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VASCONCELLOS, Pedro Lima*

A interpretação do grandioso Os sertões, de Euclides da Cunha, 
vem desafiando analistas e críticos desde sua publicação, em fins de 
1902. A poderosa e complexa escrita do livro é um fator a dificultar sua 
compreensão. Mas alguns aparentes paradoxos na superfície do texto 
vêm complicar ainda mais a tarefa de identificar o que, no final das 
contas, o escritor fluminense pretendeu com a produção de sua obra 
máxima, que lhe valeu o ingresso na Academia Brasileira de Letras e lhe 
mereceu fama imediata.

Nesse ensaio delineamos uma despretensiosa proposta de com-
preensão dessa obra que toma a sério a abordagem que o seu autor 
faz da dimensão religiosa inspiradora do arraial de Belo Monte, mas 
conhecido como Canudos. Se, por um lado julgamos que esse aspec-
to tem sido pouco considerado nas apreciações que Os sertões tem 
suscitado, por outro consideramos que uma atenção a ele pode ser 
contribuir na elucidação de alguns dos dilemas que a obra continua a 
expor às gerações que têm enfrentado sua leitura. Ao final do processo, 
esperamos venha emergir aquilo que, a nosso ver, constitui-se no fulcro 
da obra: Antonio Vicente Mendes Maciel, o Antonio Conselheiro, líder 
do malfadado arraial de Belo Monte, personificação acabada de um mal 
cuja eliminação é tarefa inescapável e ainda longe do fim.

Palavras chaves: Os Sertões, Antonio Conselheiro, mal.

_______________
* Professor Assistente-Doutor do Departamento de Teologia e Ciências da Religião e do 
Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências da Religião da PUC-SP, e ainda docen-
te do Centro Universitário Salesiano e da Escola Dominicana de Teologia. Mestre em 
Ciências da Religião: Bíblia pela UMESP e Doutor em Ciências Sociais: Antropologia pela 
PUC-SP com a tese Terra das promessas, Jerusalém maldita: memórias bíblicas sobre 
Belo Monte (Canudos). Endereço eletrônico: plvascon@uol.com.br.
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Males destruídos, embora inocentes

Após a exposição detalhada dos contornos de Belo Monte (sem-
pre denominada Canudos), a “urbs monstruosa” de crescimento verti-
ginoso, de “população multiforme” e “polícia de bandidos”, com uma 
igreja meio santuário, meio antro, envolvida de rezas bizarras, como 
bizarro eram quem as entoava, Euclides da Cunha pondera:

Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebe-
lados. Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a 
outra luta. Entretanto enviamos-lhes o legislador 
Comblain; e esse argumento único, incisivo, su-
premo e moralizador – a bala. (OS, p.320)94

Sobre o mea culpa explícito de Euclides nesta e noutras pas-
sagens de seu livro, trataremos mais a seguir. Notemos, por ora, que 
Euclides não renuncia, apesar de tudo, a pensar que uma luta contra 
o Belo Monte de Antonio Conselheiro tenha sido necessária, embora 
reconheça que seu teor devesse ter sido outro. Por que, então, a luta? E 
que outro argumento a sustentaria, que não a bala?

Para adentrarmos ao raciocínio poderoso e complexo de Eucli-
des é preciso recuar no tempo. Quando ele ruma para a Bahia, em 
meados de 1897, para cobrir os dias finais da guerra contra o arraial 
de Belo Monte, a serviço do jornal O Estado de São Paulo, trazia na 
bagagem dois artigos a respeito do assunto, ambos com o título “A nos-
sa Vendéia”.95 Neles de alguma forma sintetizava um sentimento gene-
ralizado sobre o que ocorria nos sertões da Bahia. O primeiro, saído 
a 14/03/1897, dias após o assombroso malogro da expedição Moreira 
César contra o arraial, se detém principalmente numa apresentação 
topográfica do sertão seco e hostil. Este explica a “inconstância e toda 
a rudeza”96 da gente que ali vive, sensível ao fanatismo religioso do tipo 

94 Como ao longo do texto serão muitas as citações de  Como ao longo do texto serão muitas as citações de Os sertões, optamos por fazê-las 
utilizando a sigla OS seguida da indicação da página. Os textos são extraídos da edição 
preparada por Leopoldo Bernucci (Os sertões: campanha de Canudos. Ateliê / Imprensa 
Oficial do Estado, São Paulo, 2001).
95 Como se sabe, no arraial francês da Vendéia articulou-se expressivo foco de resistência  Como se sabe, no arraial francês da Vendéia articulou-se expressivo foco de resistência 
contra os rumos da Revolução Francesa, saga imortalizada por Victor Hugo em seu Qua-
tre-vingt treize. A chamada “guerra de Canudos” começou em fins de novembro de 1896 
e se encerrou no dia 05 de outubro do ano seguinte. O arraial do Belo Monte, contra o 
qual a guerra foi feita, foi estabelecido por Antonio Conselheiro e sua gente em junho de 
1893, como desenvolvimento de uma antiga vila de nome Canudos.
96 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In:  Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: DE, p.51 (Assim abreviaremos a cita-
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manifesto na Vendéia. O segundo, surgido a 17/07 do mesmo ano, no 
contexto de uma crescente insatisfação pela vitória que tardava, tenta 
explicar as dificuldades do heróico exército brasileiro, mais uma vez 
recorrendo à geografia. Mas adiciona um dado: a dificultar as ações 
está a bravura do jagunço, “tradução justalinear quase do iluminado 
da Idade Média. O mesmo desprendimento pela vida e a mesma indife-
rença pela morte dão-lhe o mesmo heroísmo mórbido e inconsciente 
de hipnotizado e impulsivo”.97

Neste momento, a confiança que Euclides deposita no novo re-
gime parece irrestrita. Belo Monte é fruto de “propagandistas do impé-
rio” sobre a gente ignorante e ingênua do sertão, facilmente suscetível 
ao fanatismo. Mas “a República sairá triunfante desta última prova”.98

Mas, ao comparar o Belo Monte com a Vendéia, Euclides não se 
refere apenas à polarização império x república. Como se sabe, a resis-
tência da gente da Vendéia à Revolução Francesa tinha motivações reli-
giosas. O “chouan fervorosamente crente” da França se alinha ao “taba-
réu fanático” do sertão: ambos exercitam “o mesmo heroísmo mórbido 
difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados”.99 
O vago e depreciativo fanatismo é o caminho para Euclides abordar 
o universo religioso dos combatentes de Belo Monte, do qual não se 
afastará até Os sertões. Com isso são identificados os verdadeiros ini-
migos:

o que se está destruindo neste momento não é 
o arraial sinistro de Canudos: – é nossa apatia 

ção de Diário de uma expedição [Companhia das Letras, São Paulo, 2000], volume que 
reúne tanto os artigos mencionados de Euclides como as reportagens e telegramas que 
enviou ao jornal que mandara como repórter ao sertão).
97 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (2). In: Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (2). In: DE, p.58 (grifos de Euclides).
98 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: DE, p.52.
99 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: DE, p.51 (grifos de Euclides). E se em Os 
sertões Euclides irá num momento negar o caráter de foco monarquista sistematicamente 
conferido ao arraial conselheirista, que lhe justificara a comparação com a Vendéia fran-
cesa, nem por isso a alusão ao movimento francês será abandonada, e isso por conta da 
semelhança que o escritor encontra no terreno das convicções religiosas, raiz do monar-
quismo atrasado lá e cá: “Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas, em-
parelham-se bem com o jagunço e as caatingas. O mesmo misticismo, gênese da mesma 
aspiração política...” (OS, p.365). Por isso, tem razão Walnice Nogueira Galvão ao afirmar 
que, se Euclides chegou a desfazer esta identificação entre o Belo Monte do Conselheiro 
e a Vendéia dos contra-revolucionários franceses, quando escreveu Os sertões “não mais 
acredita nela, pelo menos em parte” (Gatos de outro saco: ensaios críticos. Brasiliense, 
São Paulo, 1981, p.70; grifo nosso).
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enervante, a nossa indiferença mórbida pelo futu-
ro, a nossa religiosidade indefinível difundida em 
superstições estranhas, a nossa compreensão es-
treita da pátria, mal esboçada na inconsistência de 
uma população espalhada em país vasto e mal co-
nhecido; são os restos de uma sociedade velha de 
retardatários tendo como capital a cidade de taipa 
dos jagunços... (DE, p.91; grifos de Euclides)

Belo Monte, capital do retardamento brasileiro, alimentado de 
uma “religiosidade indefinível difundida em superstições estranhas”... 
Note-se, ao prosseguirmos com Euclides rumo a Belo Monte, que, à 
sua visão dualista da sociedade dividida em progresso e atraso, futuro e 
passado, avanço e retardamento, república e monarquia, junta-se outra 
dualidade, de novo feita de um elemento aceitável e outro repugnante, 
agora no campo religioso: um que em Os sertões chamaria de “o belo 
ideal cristão” (OS, p.302), e outro, nomeado superstição, fanatismo, de 
que o Belo Monte será apresentado como exemplo mais consistente. 
Até aqui Euclides desconhece a realidade da guerra, tem com ela al-
guns poucos contatos, dela ainda se avizinha, mas já sabe que deuses 
e demônios também estão nela atuando, aqueles de um lado e estes, 
obviamente, a combatê-los. Faltaria apenas certificar-se da confirmação 
do quadro.

Ao chegar finalmente e divisar o arraial (DE, p.174-182), em me-
ados de setembro, Euclides não consegue conter o espanto, a começar, 
como de costume, com a topografia. A seguir descreve o vilarejo, caó-
tico, mas admirável, que, apesar dos bombardeios, permanece pratica-
mente intacto. A reportagem é impactante, ao expressar a surpresa pro-
vocada com o ainda que tardio encontro com a cidadela de que tanto já 
falara e ouvira falar, capaz de provocar pânico em todo o país.

No entanto, não é o momento de revisão de posições. Pelo con-
trário: a segunda metade da correspondência se encarregará de esbo-
çar explicações, agora com dados colhidos in loco, para as dificuldades 
encontradas pelo exército no cumprimento de sua missão, especial-
mente no tocante ao combate de 18 de julho, um dos mais sangrentos 
da guerra.100 
100 A derrota nesse combate exigiu do general Artur Oscar, praticamente confessando A derrota nesse combate exigiu do general Artur Oscar, praticamente confessando 
seu malogro nesta circunstância, pedir um reforço de cinco mil soldados, o que reper-
cutiu muito mal nos ambientes do Rio e São Paulo. Uma descrição deste combate pode 
ser lida em Edmundo Moniz. Canudos: a guerra social. 2 ed., Elo, Rio de Janeiro, 1987, 
p.191-200. Como se vê, a chegada de Euclides a Belo Monte possibilita-lhe, mais uma 
vez, satisfazer a opinião pública, insatisfeita pela inexplicável demora na eliminação do 
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É neste quadro que surgem duas referências altamente expres-
sivas que, por remeterem diretamente a imagens bíblicas, passamos a 
comentar. Primeiramente o olhar sobre a cidadela aparentemente va-
zia, intensamente bombardeada, unanimemente execrada, mas ainda 
de pé. Ruínas muitas, que não impedem divisar um portentoso empre-
endimento. Mas, e por conta disso, já que se olha “para a aldeia enorme 
e não se lobriga um único habitante”, pensa-se em “uma cidade bíblica 
fulminada pela maldição tremenda dos profetas” (DE, p.178).

Parece que, por um momento, Euclides perdeu de vista as in-
quietações que começaram a atormentá-lo quando do seu contato com 
a gente sertaneja barbarizada. A contemplação atenta do jornalista por 
um momento deixa os detalhes topográficos e viaja a Israel, ao mundo 
bíblico, ao encontro de profetas vaticinadores do terror e da destrui-
ção. E ele os encontra abundantemente. Várias cidades têm seu desa-
parecimento anunciado; por exemplo, a cidade de Nínive, a capital do 
império assírio, que Jonas (no livro profético de mesmo nome) declara 
prestes a ruir, devido às atrocidades ali planejadas. A surpresa é que a 
ameaça não se cumpre.

No entanto, a cidade que na Bíblia tem sua destruição muitas 
vezes anunciada é Jerusalém, por conta de sua política e religião abo-
mináveis, e é especialmente nela que Euclides está a pensar. É ela que 
merece as condenações de Miquéias, Isaías ou Jeremias. Séculos de-
pois, é Jesus de Nazaré que, segundo os evangelhos vaticina contra ela, 
apontando sua destruição. Para Euclides, a Jerusalém sertaneja tem sua 
iminente destruição selada com o beneplácito divino. Inclusive para 
que sejam vingados aqueles que no cumprimento do sacro dever foram 
hostilizados, feridos e mortos: verdadeiros mártires.101 A cidade santa 
bíblica é transposta para as margens do Vaza-barris, feita agora a capital 
do retardamento; precisa então ser destroçada pela ação das tropas 
civilizadas.

Agora a segunda referência. Se Belo Monte é a “aldeia sinistra”, 
se o exército não faz outra coisa que realizar a implacável vontade di-
vina, o que são os rebeldes sertanejos, habitantes do horror? Euclides 
não escapa à conclusão: o exército demora em alcançar a tão sonhada 
vitória porque seus inimigos são sobrenaturais, terrivelmente sobrena-
turais. Eles, que parecem não vir de nenhum lugar, seriam, ao olhar da 
fantasia, “uma legião invisível e intangível de demônios...” (DE, p.178)

“incompreensível e bárbaro inimigo” (DE , p.199).
101 Para a qualificação dos soldados como mártires veja  Para a qualificação dos soldados como mártires veja DE, p.69.
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Em Belo Monte os demônios estão aos montes, formam uma 
“legião”. Se não a consideramos casual, esta metáfora, a da “legião de 
demônios”, também tem sua matriz no universo bíblico. Nela, Euclides 
atribui aos jagunços belomontenses uma característica que ao mesmo 
tempo nos remete para duas esferas, ao menos. Não terá passado des-
percebido ao jornalista que o termo aponta para o mundo militar, e é 
neste contexto que aparece aqui. No entanto, o que mais surpreende 
é o fato de seus componentes serem demônios. E aí, mais do que uma 
coincidência, isto parece remeter para uma passagem do evangelho 
(Marcos 5,1-20):

E ao sair Jesus da barca, veio logo a ele dos se-
pulcros um homem possesso do espírito imundo 
[...] E dando um grande grito, disse: Que tens tu 
comigo, Jesus, Filho de Deus altíssimo? [...] E [Je-
sus] perguntou-lhe: Que nome é o teu? Ao que ele 
respondeu: Legião é o meu nome, porque somos 
muitos (Marcos 5:2-10).

É notável que Euclides tenha percebido o alcance político-mili-
tar desta passagem bíblica: o demônio-legião é imagem da ocupação e 
violência romanas sobre Israel.102 Mas cabe notar a direção impressa à 
metáfora; aqui não é demoníaco quem vem de fora, mas quem reage ao 
invasor. Legiões não são as tropas republicanas, mas os rudes sertane-
jos. A violência é provocada pelos jagunços; isso fica patente no fato de 
Euclides se referir à “legião de demônios” quando fala do uso de armas 
que estes fazem.103 O desconhecimento da topografia e das estratégias 
do inimigo, que o tornam operante e resistente, converte-o em um 
coletivo diabólico. Não se pode, portanto, ignorar o caráter altamente 
estigmatizador da expressão utilizada: a desumanização do outro chega 
aqui a um ponto alto.

É difícil imaginar como isso coaduna com o que Euclides escre-
vera ainda antes de chegar ao terreno do combate:
102 Essa é uma percepção que apenas recentemente a pesquisa exegética buscou de-Essa é uma percepção que apenas recentemente a pesquisa exegética buscou de-
senvolver (Ched Myers. O evangelho de são Marcos. Paulus, São Paulo, 1992, p.237-241; 
John D. Crossan. O Jesus histórico. A vida de um camponês judeu do Mediterrâneo. 2 ed., 
Imago, Rio de Janeiro, 1994, p.350-355).
103 Aliás, esta não é a primeira vez que Euclides aproxima os sertanejos dos demônios: Aliás, esta não é a primeira vez que Euclides aproxima os sertanejos dos demônios: 
na reportagem de 20 de agosto, ainda na capital da Bahia, menciona a “perversidade 
satânica” dos jagunços (DE, p.115). No entanto, aqui é o substantivo que caracteriza os 
sertanejos rebeldes. Não merecerá imagem semelhante o exército em qualquer das de-
scrições de ataques por este realizados.
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penso que a nossa vitória, amanhã, não deve ter 
exclusivamente um caráter destruidor. Depois da 
nossa vitória, inevitável e próxima, resta-nos o de-
ver de incorporar à civilização estes rudes patrí-
cios que – digamos com segurança – constituem o 
cerne de nossa nacionalidade (DE, p.140).104

Os inimigos não aparecem aí como jagunços, mas como pa-
trícios, embora rudes; não demônios, embora transviados, indiscuti-
velmente, pelo Conselheiro.105 Assim, se para Euclides os sertanejos 
“constituem o cerne de nossa nacionalidade”, só o são “descontadas as 
superstições”.106 No fim das contas, essas últimas deram a justificativa 
última para a ação bárbaro-civilizatória, se é possível falar assim, que 
Euclides esperava fosse seguida do envio do mestre-escola para civilizar 
os sertanejos (DE, p.92).

Já em Os sertões, que Euclides começa a escrever meses após 
sua volta da Bahia, ao ser nomeado para acompanhar a reconstrução 
de uma ponte em São José do Rio Pardo, interior paulista, o tom se 
modifica sensivelmente. Como vimos, as últimas reportagens deixavam 
antever uma significativa revisão de posições. Aqueles que até então 
eram tidos como demônios são vistos agora como compatriotas, embo-
ra desencaminhados. E um poema, criado em Salvador dias depois da 
volta do campo de guerra, e de ter misteriosamente silenciado, em suas 
reportagens, sobre a brutalidade dos últimos combates, dá conta do 
que lhe passa na cabeça: “Quem volta da região assustadora / De onde 
eu venho, revendo, inda na mente / Muitas cenas do drama comovente 
/ Da Guerra despiedada e aterradora [...]”107

104 Mas no fim da estadia em Belo Monte, parece que Euclides se mostra mais sensível Mas no fim da estadia em Belo Monte, parece que Euclides se mostra mais sensível 
ao drama do outro, praticamente eliminado. E praticamente pede licença aos leitores da 
capital paulista para expressar sua admiração pela bravura dos que anteriormente carac-
terizara como portadores de uma “perversidade satânica”. Parece até antecipar aquela 
decepção com o massacre que vê e com as atitudes do exército republicano que se ma-
nifestará mais tarde em Os sertões, embora sem dúvida de que é a República que deve 
triunfar, e de que não há espaço para o que Belo Monte representa: “Sejamos justos – há 
alguma coisa de grande e solene nesta coragem estóica e incoercível, no heroísmo sober-
ano e forte dos nossos rudes patrícios transviados e cada vez mais acredito que a mais 
bela vitória, a conquista real consistirá no incorporá-los, amanhã, em breve, definitiva-
mente, à nossa existência política” (DE, p.208).
105 Também na reportagem de 1 Também na reportagem de 1o de setembro (DE, p.140) os sertanejos rebeldes são 
chamados “rudes patrícios”.
106 Nicolau Sevcenko.  Nicolau Sevcenko. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República. 4 ed., Brasiliense, São Paulo, 1999, p.145.
107 Esta é a primeira estrofe do soneto “Página vazia”, datado de 14/10/1897 ( Esta é a primeira estrofe do soneto “Página vazia”, datado de 14/10/1897 (Cadernos 
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2. Males destruidores, embora...

Mas é na escrita de seu livro maior que Euclides poderá dar va-
zão às contradições que vem carregando dentro de si desde quando 
testemunhou o cruel massacre sem poder denunciá-lo. Quanto ao al-
cance desta revisão, teremos oportunidade de avaliá-lo. Por ora, impor-
ta notar que, para a composição do argumento euclidiano, o recurso ao 
universo religioso e teológico será inevitável. Até porque Euclides não 
conseguirá compreender o sentido e o alcance da experiência religiosa 
vivida no arraial belomontense. Nesse aspecto não se afastará das crí-
ticas anteriores. Talvez seja maior a pretensão do ataque aos rumos da 
República, manifestos cabalmente na empreitada militar, que o anseio 
por defender a gente sertaneja.108 Assim, no livro convivem, em perma-
nente tensão, um “saber, considerado natural e científico, e um julgar, 
de natureza ética mais ampla”: o primeiro “quer explicar a luta contra 
Canudos”; o segundo “a denuncia”.109

Consideremos uma imagem poderosa do fim da guerra, o arraial 
praticamente destruído. Incêndios aqui e ali, de uma fumaça intermi-
nável, que

progrediam constrangidos, ao arrepio do sopro do 
nordeste, esgarçando-lhes a fumarada amarelenta, 
ou girando-a em rebojos largos em que fulgura-
vam e se diluíam listrões fugazes de labaredas...
Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desapare-
cia inteiramente a casaria. Diante dos espectado-
res estendia-se, lisa e pardacenta, a imprimadura, 
sem relevos, do fumo. Recortava-a, rubro e sem 
brilhos, – uma chapada circular em brasa – um Sol 
bruxuleante, de eclipse. Rompia-a, porém, de sú-
bito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto 
a baixo aberto, divisava-se uma nesga do arraial 
– bandos estonteados de mulheres e crianças cor-
rendo para o sul, em tumulto, indistintos entre as 
folhagens secas da latada (OS, p.714-715).

de Literatura Brasileira. São Paulo, 2002. n.13/14, p.160-161).
108 Nas notas à segunda edição de  Nas notas à segunda edição de Os sertões, Euclides precisará: “Não tive o intuito de 
defender os sertanejos porque este livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de 
ataque” (OS, p.784).
109 Alfredo Bosi.  Alfredo Bosi. Literatura e resistência. Companhia das Letras, São Paulo, 2002, p.213. 
Para a contextualização dessa “esquizofrenia” da obra de Euclides, pode-se ler Valentim 
A. Facioli. Euclides da Cunha: a gênese da forma. Tese de doutoramento, Universidade 
de São Paulo, 1990, p.97-114.



 203

Justo nesse dia, pouco depois da morte do Conselheiro, quando 
Euclides pôde dizer que “a insurreição estava morta” (OS, p.717), por-
que o cerco do Exército ao arraial finalmente se consumara, a descrição 
da tragédia assume cores densas e evoca imagens dantescas, ampla-
mente conhecidas:

A cena é sugestiva por causa de seu pano de fun-
do bíblico, da evocação do que ocorreu na hora 
da morte de Jesus, assim narrada pelo evangelista 
Lucas (23,44-45): “E era já quase a hora sexta, e 
houve trevas em toda a terra até a hora nona, es-
curecendo-se o sol; e rasgou-se ao meio o véu do 
templo”. Na versão do evangelista Mateus (27,50-
52): “Jesus, clamando outra vez com grande voz, 
rendeu o espírito. E eis que o véu do templo se 
rasgou em dois, de alto a baixo; e tremeu a ter-
ra, e fenderam-se as pedras. E abriram-se os se-
pulcros, e muitos corpos de santos, que dormiam, 
foram ressuscitados...”. O paralelismo é patente. 
A batalha ocorre em volta e em cima dos templos 
de Canudos, dois dias após a morte do “bom Je-
sus”, comunicada ao leitor duas páginas antes, de 
modo que se pode dizer aproximadamente que à 
sua morte seguiu-se o eclipse. A vinculação crono-
lógica entre a morte do Conselheiro e o rasgamen-
to do véu sobre a “Jerusalém de taipa” portanto é 
muito estreita; chegam a ser quase simultâneos na 
mente do narrador, naquele dia da condenação à 
morte de Canudos, sem que ninguém do exército, 
durante a batalha, soubesse ao certo da morte do 
Conselheiro dois dias antes.110

Mas o recurso a essas imagens e “cenas antiqüíssimas do imagi-
nário ocidental” não se deve apenas ao “efeito estético e retórico”, mes-
mo que para “impressionar, entristecer, indignar”111, pretendido pelo 
livro. Na verdade, a menção ao relato da morte de Jesus é sintomática, 
por revelar o posicionamento de Euclides e sua opção ao pretender 
escrever um “livro vingador”. Não é pouco associar o desaparecimento 
do Conselheiro e desespero final da gente sertaneja à paixão de Jesus. 
110 Berthold Zilly. “A guerra como painel e espetáculo. A história encenada em  Berthold Zilly. “A guerra como painel e espetáculo. A história encenada em Os ser-
tões”. In: História, Ciências, Saúde. Rio de Janeiro, 1998. v.5 (suplemento), p.29.
111 Expressões de Berthold Zilly (“A guerra como painel e espetáculo...”, p.29). Na mes-Expressões de Berthold Zilly (“A guerra como painel e espetáculo...”, p.29). Na mes-
ma página ele afirma: “Quando [Euclides] evoca o que acontece com a cortina sobre o 
teatro da guerra, com essa ‘imprimadura, sem relevos, do fumo’ sentimos um calafrio 
que sobe das profundezas de nossa cultura e emotividade...”
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E justamente o recurso aos fenômenos cataclísmicos radicaliza a di-
mensão de tragédia, tanto nos relatos ancestrais como no que neles se 
inspira.112 Assim, a vinculação do destino trágico dos sertanejos ao do 
Jesus crucificado não deve ser avaliada apenas em seu efeito literário. 
Ela mostra que seu autor fez um longo caminho, que o levou do quase 
escárnio inicial a uma explícita “simpatia pelos nossos extraordinários 
patrícios sertanejos”113, capaz de causar estranheza em alguns de seus 
primeiros leitores mais cuidadosos.114 E se antes o Exército aparecia 
como agente dos desígnios divinos, o que dizer dele agora, algoz dos 
novos crucificados?

Com efeito, não escapou a alguns dos mais atentos leitores de Os 
sertões que este reservava ao Exército brasileiro e, por extensão, à Re-
pública que o enviou ao Belo Monte de Antonio Conselheiro, palavras 
altamente críticas. Os artigos do militar José Maria Moreira Guimarães, 
publicados em fevereiro e março de 1903, externam esse incômodo, e 
a estranheza frente às palavras desabonadoras frente ao Exército e sua 
ação nos sertões baianos.115 No entanto, não seria muito difícil perce-
ber essa faceta da escrita de Euclides; na verdade ela está indicada na 
abertura da obra:

Aquela campanha lembra um refluxo para o pas-
sado.
E foi, na significação integral da palavra, um cri-

112 Cabe notar que a alusão a tais fenômenos, como as trevas surgidas em pleno dia e  Cabe notar que a alusão a tais fenômenos, como as trevas surgidas em pleno dia e 
o rasgo do véu do templo, não é feita no evangelho segundo João, o que acentua ainda 
mais seu caráter retórico. O contraponto que melhor evidencia a densidade da narrativa 
oferece-nos o próprio Euclides, na reportagem relativa ao mesmo dia 24 de setembro, 
quando fala de alguns prisioneiros (entre eles “uma velha com a feição típica de rapo-
sa assustada”) e combates; a abertura sumaria o sentido do que descreverá: “Completo 
ontem o cerco de Canudos, a luta correrá vertiginosamente, agora. Os sucessos de hoje 
o indicam” (DE, p.182). Nem por um momento terá recordado qualquer sexta-feira san-
ta... Sucessos do Exército, eis o que interessava mostrar, ou então a insanidade da gente 
belomontense.
113 Carta a Araripe Junior, de 30/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Gallot-Carta a Araripe Junior, de 30/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Gallot-
ti (org.) Correspondência de Euclides da Cunha. Edusp, São Paulo, 1997, p.159.
114 O crítico literário Araripe Júnior, um dos primeiros a se manifestar a respeito de O crítico literário Araripe Júnior, um dos primeiros a se manifestar a respeito de Os 
sertões, manifesta, de forma sutil, seu desacordo com Euclides: este “imputou talvez ma-
ior importância do que devia a esse despeitado da vida [Antonio Conselheiro]” (“Os ser-
tões [Campanha de Canudos por Euclides da Cunha]”. In: José Leonardo do Nascimento 
e Valentim Facioli [org.] Juízos críticos: Os sertões e os olhares de sua época. Nankim / 
Unesp, São Paulo, 2003, p.65).
115 Veja textos em José Leonardo do Nascimento e Valentim Facioli (org.)  Veja textos em José Leonardo do Nascimento e Valentim Facioli (org.) Juízos críti-
cos..., p. 87-101.
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me.
Denunciemo-lo (OS, p.67).

Na mesma oportunidade Euclides afirma que os emissários da 
República enviados a Belo Monte, soldados, jornalistas, todos “tivemos 
na ação um papel singular de mercenários inconscientes” (OS, p.66) 
Essa última expressão também saltou à vista de alguns dos leitores mais 
atentos de Os sertões; segundo o comentário de Euclides para a segun-
da edição: “estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a” 
(OS, p.783).

Efetivamente, Euclides esperava outra coisa dos agentes máxi-
mos do regime em que tudo apostou. E soube expressar sua decepção 
também de maneira sutil e poderosa. Num momento perdido entre os 
avanços da quarta expedição, uma página nos remete para o Oriente 
Médio, a “uma paisagem bíblica” (OS, p.592).116 Uma “tapera babilôni-
ca” na qual se enfurnavam quem sabe vinte mil pessoas em cinco ou 
seis mil casebres, com seu entorno evocava a longínqua e desconheci-
da Iduméia (também chamada Edom). Região ao sul de Judá, habitada 
por descendentes de Esaú, irmão gêmeo de Jacó, o ancestral de Israel. 
Ambos os povos desenvolveram uma trajetória acidentada, de conflitos 
e traições mútuas. Daí que a Bíblia lhe reserve palavras desabonadoras 
e anúncios de destruição, o que permitiu a Euclides falar dela como 
“esterilizada para todo o sempre pelo malsinar fatídico dos profetas” 
(OS, p.592).117

Mas se o registro fosse apenas esse, não faria sentido aludir à 
desconhecida Iduméia. Na verdade, este aspecto não é o único. Os idu-
meus não são apenas os inimigos de Israel. São, antes de tudo, seus ir-
mãos. Daí que noutra passagem, quando Israel necessitava passar pelo 
território edomita para chegar a sua terra prometida, diante da recusa, 
Moisés tenha optado por contorná-lo a fazer guerra ao povo do mesmo 
sangue (Números 20,14-21). A conclusão é clara: “Ao evocar a terra da 
Iduméia, Euclides invoca, também, nas entrelinhas, a tarefa mosaica 
que, afinal, é a dele [...] como verdadeiro porta-voz da civilização dian-
te da barbárie”.118 E que o Exército deixara de realizar.

116 As considerações a seguir devo-as a Flávio Aguiar, que gentilmente me enviou cópia  As considerações a seguir devo-as a Flávio Aguiar, que gentilmente me enviou cópia 
impressa de seu ensaio “A volta da serpente. Um estudo sobre Os sertões, de Euclides da 
Cunha”.
117 As citações bíblicas em que as invectivas contra Edom aparecem de forma mais ca- As citações bíblicas em que as invectivas contra Edom aparecem de forma mais ca-
tegórica são o Sl 137 e a profecia de Abdias, bem como Is 34. Nestes casos o contexto é o 
da colaboração edomita para a destruição de Jerusalém pelos babilônios.
118 Flávio Aguiar. “A volta da serpente...”Flávio Aguiar. “A volta da serpente...”
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Da mesma maneira é eloqüente a evocação de uma passagem 
bíblica em que, apesar de evidentes conflitos, dois povos irmãos não os 
resolvem pela guerra. Ou melhor, um deles, divinamente conduzido, 
não violenta o supostamente inferior e refratário. Pode-se supor que 
Euclides esperaria da República uma ação civilizatória como a realizada 
por Moisés. Sua decepção se expressa também ao perceber que, pelo 
contrário, o resultado da presença da civilização no sertão foi desastro-
so, convertendo-o num imenso Gólgota.

3. O mal personificado que demandava ser antes des-

truído

A essa altura, quem se aventura pelas páginas de Os sertões e 
nos acompanha no percurso que temos proposto, certamente se fará a 
pergunta: se a legião que combate o exército brasileiro é feita de demô-
nios, e por isso precisa ser debelada (até porque seu desaparecimento 
é inevitável); mas, se, de outro lado, os que as combatem são como 
mercenários inconscientes, merecedores, junto com o regime que os 
enviou ao sertão, da denúncia mais consistente, onde se encontra a 
saída para o impasse a que a obra conduz? No pensar de Euclides, a 
despeito de toda sua confessada simpatia pelos “nossos rudes patrí-
cios sertanejos”, uma luta endereçada a eles era necessária. A República 
com seus agentes tinha de fazê-la, mas errou na escolha das armas: a 
bala em vez do mestre-escola? Mas, no fim das contas, por que a luta era 
necessária? Quem era o inimigo a ser combatido implacavelmente?

A sugestão que aqui propomos deriva da convicção segundo a 
qual o juízo sobre o componente religioso estruturador de Belo Monte 
é decisivo para a percepção euclidiana do vilarejo e de seu sentido. 
Assim sendo, devemos deslocar-nos ao capítulo 4 da parte II de Os ser-
tões, ao encontro do desenho que Euclides traça do perfil de Antonio 
Vicente Mendes Maciel, o Antonio Conselheiro.

Mas antes, é preciso, mais uma vez, fazer um recuo ao tempo da 
guerra e das reportagens. Já vimos nelas Euclides afirmar que o que se 
estava destruindo em Belo Monte era a religiosidade expressa em su-
perstições, que tinha como capital brasileira exatamente o Belo Monte. 
No entanto, já ficava claro ao jornalista que o líder de Belo Monte, An-
tonio Vicente Mendes Maciel, “espécie bizarra de grande homem pelo 
avesso, tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos os ele-
mentos negativos, todos os agentes de redução de nosso povo” (DE, 
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p.89). As linhas seguintes mostrarão Euclides tratando de “demitizar” a 
interpretação teológica que o Conselheiro faria de si mesmo. E mesmo 
quando algumas dúvidas já se tiverem instalado no interior das certezas 
do escritor, sua percepção do Conselheiro não se modificará: trata-se 
de um “evangelizador fatal e sinistro que os arrastou [os sertanejos] a 
uma desgraça incalculável” (DE, p.187).

Em Os sertões a avaliação que Euclides faz do Conselheiro apenas 
se agrava; com seu “sistema religioso incongruente e vago” (OS, p.275), 
ele concentra todos os males do seu povo. Nele se expressam o atraso 
racial e os absurdos religiosos sincréticas. Este desenho do Conselheiro 
indica a inviabilidade do que Belo Monte representava. Eis o porquê de 
encontrarmos, a todo momento, alusões ao “falso apóstolo” e a suas 
profecias, em que se alternam ironia e crítica. Ele não tem dúvidas: nas 
prédicas do “retrógrado do sertão” o que se nota é o ressurgimento 
total das “aberrações”, que se julgariam extintas, dos “adoidados chefes 
de seita dos primeiros séculos” (OS, p.275).

A menção aos hereges dos inícios do cristianismo não é mera-
mente ilustrativa, mas se articula ao fato de o Conselheiro ser tomado 
por “um bufão arrebatado numa visão do Apocalipse” (OS, p.274), e 
nos conduz ao foco da elaboração especulativa e literária de Euclides 
da Cunha: Antonio Conselheiro como “um documento raro de atavis-
mo” (OS, p.253), seja pela nota étnica, seja principalmente pelo fato de 
condensar, “em seu misticismo feroz e extravagante”, “todas as cren-
ças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as 
tendências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na 
indisciplina da vida sertaneja” (OS, p.252). 

A referência ao livro do Apocalipse remete o líder de Belo Monte 
a um mundo particular, que será decisivo na interpretação euclidiana 
a seu respeito: o da profecia milenarista.119 É bem verdade que o perfil 

119 Quanto ao milenarismo (ou quiliasmo), achamos conveniente precisar o Quanto ao milenarismo (ou quiliasmo), achamos conveniente precisar o 
que entendemos pelo termo, dados os equívocos que se costuma cometer a 
esse respeito. O conceito vem de uma passagem do livro do Apocalipse (20,1-
6), e diz respeito à “crença num reino terrestre vindouro de Cristo e de seus 
eleitos – reino este que deve durar mil anos, entendidos seja literalmente, seja 
simbolicamente”; trata-se de uma “espera de um reino deste mundo, reino que 
seria uma espécie de paraíso terrestre reencontrado” (Jean Delumeau. Mil anos 
de felicidade: uma história do paraíso. Companhia das Letras, São Paulo, 1997, 
p.17-18; veja Pedro Lima Vasconcellos. “A vitória da vida: milênio e reinado em 
Apocalipse 20,1-10”. In: Revista de Interpretação Bíblica Latino-Americana. 
Petrópolis, 1999. n. 34, p.79-92). Esperança essa alimentada por “movimentos 
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do Conselheiro que daí surgirá não encontra qualquer apoio na do-
cumentação, mesmo aquela recolhida por Euclides em sua Caderneta 
de campo, muito menos nos registros de outros jornalistas, militares 
e religiosos que conheceram o arraial e deixaram escritas suas impres-
sões. Mas o que importa aqui é notar, e tirar as conseqüências dessa 
sua “invenção”, até porque ela fez história.120 Ela se constrói a partir de 
algumas “profecias” encontradas em Belo Monte, que Euclides equivo-
cadamente atribuiu ao Conselheiro, além de tê-las entendido em ter-
mos milenaristas.121 Vista dessa forma, a vila conselheirista não seria 
sociais que procuram uma mudança radical e maciça de acordo com um pla-
no divino predeterminado. Seus membros rejeitam, em geral, a ordem social 
vigente e dela se afastam” (Robert Levine. O sertão prometido: o massacre de 
Canudos. Edusp, São Paulo, 1995, p.29), pois “agora mesmo o mundo estava 
se aproximando, por meio de incessantes conflitos, de um estado sem nenhum 
conflito. Chegaria um momento em que, em uma prodigiosa batalha final, o 
deus supremo e seus aliados derrotariam as forças do caos e seus aliados hu-
manos, aniquilando-os de uma vez por todas. A partir de então, a ordem divi-
namente estabelecida estaria presente de maneira absoluta; as necessidades e 
as misérias físicas seriam desconhecidas [...] a ordem do mundo jamais voltaria 
a ser perturbada ou ameaçada” (Norman Cohn. Caos, cosmo e o mundo que 
virá: a origem das crenças no Apocalipse. Companhia das Letras, São Paulo, 
1996, p.296). A ação divina transformará o cosmos e o recriará de forma a se 
superarem os dramas presentes, o que modifica a postura diante da opressiva 
hora atual. O tempo novo integra um plano divino previamente estabelecido 
e de cuja revelação e conhecimento vivem os milenaristas, pois representará a 
salvação deles e a destruição dos pecadores, os responsáveis pelo atual estado 
de coisas (Vittorio Lanternari. “Milênio”. In: Enciclopédia Einaudi. Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1994, s/l, v.30 (Religião – Rito), p. 303-324).
120 Assistimos, portanto, a uma situação curiosa: se Thompson tem razão ao afirmar Assistimos, portanto, a uma situação curiosa: se Thompson tem razão ao afirmar 
que, “embora historiadores e sociólogos tenham recentemente se dedicado com maior 
atenção aos movimentos e fantasias milenaristas, o seu significado se mantém parcial-
mente obscurecido pela tendência em discuti-los em termos de desajuste e ‘paranóia’” 
(Edward P. Thompson. A formação da classe operária inglesa. 3 ed., Paz e Terra, Rio de 
Janeiro, 1997, v.1 [A árvore da liberdade], p.50), no caso da análise euclidiana foi neces-
sário inventar um Belo Monte milenarista para que seus habitantes, particularmente seu 
líder, pudessem ser considerados sob prismas semelhantes àqueles mencionados pelo 
historiador inglês.
121 Sobre as “profecias” populares de Belo Monte, onde se encontra a famosa expressão  Sobre as “profecias” populares de Belo Monte, onde se encontra a famosa expressão 
“o sertão virará praia, e a praia virará sertão”, ver textos em Euclides da Cunha. Cader-
neta de campo. Cultrix / Instituto Nacional do Livro. São Paulo, 1975, p.74-75. Para uma 
análise desta e outras expressões do povo do Belo Monte, pode-se ler, em nossa tese 
já mencionada, as p.188-209. Já as prédicas de Antonio Conselheiro, que Euclides não 
conheceu, têm perfil muito distinto, e é lamentável que o desenho euclidiano a esse re-
speito ainda se mantenha, deixando a produção literária do Conselheiro no ostracismo. 
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outra coisa que uma comunidade de pessoas ansiando pela vinda do 
milênio, de uma nova era, como tantas outras “pré-Jerusaléns, salas de 
espera espirituais onde se aguardava a entrada triunfal ‘na mais fértil 
das terras’, no reino miraculoso cheio de bênçãos para o corpo e para 
a alma”.122 O que ali se vivia apenas prefigurava o que estava para se 
dar, do qual apenas os eleitos, os habitantes do arraial, seriam os be-
neficiados. Daí a separação do mundo, a recusa em observar as leis 
estabelecidas, a revolta contra a ordem política estabelecida. E é isso 
mesmo que Euclides vê em Belo Monte. Os habitantes de Belo Monte 
“nada queriam desta vida”, vivendo que estavam “sob a preocupação 
doentia da outra vida” (OS, p.299), embalados no delírio religioso que, 
a todo momento, seu líder alimentava em inflamadas pregações e com 
o testemunho de sua vida penitente. O diagnóstico é inevitável: o Con-
selheiro é um herege.123

É esse percurso tortuoso que permite (ou melhor, exige) a Eu-
clides associar o Conselheiro a figuras praticamente desconhecidas do 
cristianismo do século II, mormente Montano da Frígia. E aqui um au-
tor lhe será decisivo: Ernst Renan (1823-1892), historiador francês.124 

Dos dois manuscritos que levam o nome dele, um foi publicado por Ataliba Nogueira 
(António Conselheiro e Canudos: revisão histórica. 3 ed., Atlas, São Paulo, 1997), e seu 
teor foi submetido a análise exemplar por Alexandre Otten (“Só Deus é grande”: a men-
sagem religiosa de Antonio Conselheiro. Loyola, São Paulo, 1990). O outro manuscrito 
permanece inédito, e estamos envidando esforços tendo em vista sua publicação. Em 
nossa tese encontram-se algumas páginas (209-233) consagradas ao pensamento do líder 
do Belo Monte.
122 Robert Levine. Robert Levine. O sertão prometido..., p. 331-332 (a expressão citada é de Norman 
Cohn).
123 Não entramos aqui a considerar um aspecto que nos parece muito interessante:  Não entramos aqui a considerar um aspecto que nos parece muito interessante: 
como explicar expressões, estranhas na pena de um agnóstico, como aquela segundo a 
qual em Belo Monte se vislumbrava o caso de uma “seita esdrúxula – caso de simbiose 
moral em que o belo ideal cristão surgia monstruoso dentre aberrações fetichistas” (OS, 
p.302; grifo nosso). Como poderia o escritor, de outra forma, afirmar que o Conselhei-
ro “abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido” (OS, p.279) A que atribuir a 
qualificação dada à cerimônia do “beija das imagens” de “transmutação do cristianismo 
incompreendido” (OS, p.314)? Não se pode deixar de assinalar o acordo básico aqui 
notado entre o positivista Euclides e o receituário doutrinal do catolicismo ortodoxo e 
mesmo romanizado!
124 A  A Histoire des origines du christianisme, obra monumental de Ernst Renan (1823-
1892) surgida entre 1863 e 1882, foi assumida por Euclides com particular acento no 
aspecto seu racial e evolucionista (Luiz Costa Lima. Terra ignota: a construção de Os 
sertões. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1997, p.108-124; veja também José Leo-
nardo do Nascimento. “De Marc-Aurèle de Ernest Renan a Os sertões de Euclides da 
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Com efeito, quando Euclides passa a apresentar Antonio Maciel, na par-
te IV de “O homem”, logo somos remetidos “aos primeiros dias da Igre-
ja, quando o gnosticismo universal se erigia como transição obrigatória 
entre o paganismo e o cristianismo” (OS, p.254). Esse deslocamento 
até um momento longínquo da história se justifica: “um antropologis-
ta encontrá-lo-ia [o Conselheiro] normal, marcando logicamente certo 
nível da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma fase 
remota da evolução” (OS, p.254). É pela perspectiva evolucionista, que, 
aliás, marca todo o livro, que tal recuo se dá.

Mas não é só. Euclides cita, um a um, movimentos surgidos no 
seio do cristianismo do século II (OS, p.255).125 A presença de tal lista 
seria despropositada não fosse a síntese final, que dissipa qualquer dú-
vida: “relendo as páginas memoráveis em que Renan faz ressurgir, pelo 
galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes de seita dos primei-
ros séculos, nota-se [em Antonio Conselheiro] a revivescência integral 
de suas aberrações extintas” (OS, p.275). O atavismo do beato de Belo 
Monte fica evidente quando se consideram a ação e os ensinamentos 
desses desconhecidos, mas aloucados líderes cristãos.

Contudo o montanismo, o primeiro grupo citado por Euclides, 
não é apenas um exemplo a mais de insânia. O autor descobre nele 
características específicas que tornam a aproximação com o movimen-
to liderado pelo Conselheiro mais que justificável: necessária mesmo. 

Para Renan, o montanismo, termo derivado do nome de um dos seus 
líderes, Montano, caracteriza “a última recrudescência do milenarismo 

Cunha: milenarismo e atraso histórico”. In: Interpretações sobre o movimento sertanejo 
de Canudos. Faculdades Salesianas, Lorena, 1997, p.13-18). O volume Marc-Aurèle et la 
fin du monde antique, o último da série (que abreviaremos, nas várias citações a seguir, 
como MA [fazendo uso de sua 26 ed., Paris, 1929]), será fundamental para a elaboração 
euclidiana. Com efeito, a leitura de Renan forma, com as teorias da escola antropológica 
italiana e da psicologia das multidões, o arcabouço teórico da análise sobre a religiosida-
de do Conselheiro e de sua gente que lemos em Os sertões (Alexandre Otten. “Só Deus 
é grande”..., p.51).
125 Além do montanismo, sobre o qual haveremos de nos alongar, Euclides cita os “ada-Além do montanismo, sobre o qual haveremos de nos alongar, Euclides cita os “ada-
mitas infames”, que, segundo Renan, “pretendiam renovar os dias do paraíso terrestre 
por meio de práticas muito afastadas da inocência primitiva” (MA, p.125); os “ofiólatras”, 
“pagãos adoradores da serpente, a quem conveio um dia chamar-se cristãos” (MA, p.132); 
os “maniqueus”, indefinidos entre o ideal cristão e o budista (MA, p.136), os “discípulos 
de Marcos”, um gnóstico que propunha “fórmulas sobre a tétrade” e “inventou sacra-
mentos particulares” (MA, p.127) e os “encratitas abstinentes”, que repudiavam o casa-
mento, e por conseqüência as relações sexuais, o vinho e a carne, e se serviam apenas de 
água nos rituais (MA, p.166-167).
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e do profetismo” (MA, p.207). Efetivamente ele se apresenta como uma 
releitura peculiar do Apocalipse, e foi motivado pela demora da vinda 
de Cristo no grande dia final e pelo relaxamento que a Igreja passou a 
viver em função desse atraso:

cada vez era menor o contraste entre a Igreja e o 
mundo. Era inevitável que os rigoristas julgassem 
que se estava caindo no atoleiro da mais perigosa 
mundanidade e que surgisse um grupo de pietis-
tas para combater o tédio geral, continuar os dons 
sobrenaturais da Igreja apostólica, e preparar a 
humanidade, por um redobramento de austeri-
dades, para as provações dos últimos dias (MA, 
p.207-208).

Esse seria o lugar ocupado, em algum momento do reinado de 
Marco Aurélio, imperador romano (161-180), pelo montanismo:

Espíritos simples e exaltados imaginavam ser 
chamados a renovar os prodígios da inspiração 
individual, fora das cadeias já pesadas da Igreja 
e do episcopado. Uma doutrina há muito tempo 
espalhada na Ásia Menor, a de um Paráclito que 
deveria vir completar a obra de Jesus, ou melhor, 
retomar o ensinamento de Jesus, restabelecê-lo 
em sua verdade, purificá-lo das adulterações que 
os apóstolos e os bispos nela haviam introduzido, 
tal doutrina, digo eu, abria a porta a todas as ino-
vações (MA, p.210).

A forma específica a essas novidades foi dada por um tal Monta-
no, da vila de Ardabav, na Mísia, nos confins da Frígia (região interiorana 
do que hoje é a Turquia): “sem dúvida a imitação dos profetas judeus e 
dos que a lei nova havia produzido, no começo da idade apostólica, foi 
o elemento principal deste renascimento do profetismo” (MA, p.211), à 
margem das decisões episcopais: “era um profetismo totalmente popu-
lar que surgia sem a permissão do clero, e queria governar a Igreja fora 
da hierarquia” (MA, p.213). Desenvolvido também por Priscila e Maxi-
mila, o movimento teve grande repercussão, conquistando para suas 
fileiras o célebre apologista Tertuliano. O rigorismo exigido de seus 
membros, a ânsia em recuperar o ardor dos inícios cristãos e a exor-
tação insistente ao martírio fizeram dele uma proclamação de enorme 
apelo no fim do século II e início do III.

Euclides não tem dúvidas quanto a identificar no Conselheiro 
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um novo Montano. O líder de Belo Monte “é um dissidente do molde 
exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe ob-
jurgatórias, estadeando o mesmo argumento que aquele: ela perdeu 
a sua glória e obedece a Satanás” (OS, p.275). Com efeito, de acordo 
com Renan, este personagem obscuro, mas certamente um dos líderes 
da seita frígia, “declarava que a Igreja católica tinha perdido toda a sua 
glória e obedecia a Satanás” (MA, p.222). Cá e lá as reprimendas ao “de-
mônio dos cabelos”: se nos escritos montanistas, garante-nos Renan, 
aparecem constantemente “proibições do luxo feminino e, sobretudo, 
contra o artifício dos penteados” (MA, 243-244), o Conselheiro punia 
“as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho” (OS, p.276). Que 
a beleza fosse “a face sedutora de Satã” Renan já dizia ser convicção 
montanista (OS, p.276; MA, p.553). Na verdade, o ascetismo suposta-
mente vivido em Belo Monte denunciava, para o escritor, a recriação 
do montanismo em terras sertanejas: “que os fiéis abandonassem todos 
os haveres, tudo quanto os maculasse com um leve traço da vaidade” 
(OS, p.276).

Mais adiante Euclides deixa ainda mais claro o vínculo entre 
Montano e o Conselheiro; com efeito, o frígio não é tanto um indiví-
duo, mas um paradigma:

Ademais esse voltar-se à idade de ouro dos após-
tolos e sibilistas, revivendo vetustas ilusões, não 
é uma novidade. É o permanente refluxo do cris-
tianismo para seu berço judaico. Montano repro-
duz-se em toda a história, mais ou menos alterado 
consoante o caráter dos povos, mas delatando, 
na mesma rebeldia contra a hierarquia eclesiásti-
ca, na mesma exploração do sobrenatural, e no 
mesmo ansiar pelos céus, a feição primitivamente 
sonhadora da velha religião, antes que a defor-
massem os sofistas canonizados dos concílios. A 
exemplo de seus comparsas do passado, Antônio 
Conselheiro era um pietista ansiando pelo Reino 
de Deus, prometido, delongado sempre e ao cabo 
de todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século 
II (OS, p.278-279).126

126 E não apenas se encontrariam no Conselheiro traços anteriormente verificados em E não apenas se encontrariam no Conselheiro traços anteriormente verificados em 
Montano; Euclides considera possível supor no antigo heresiarca aquilo de que tinha 
certeza em relação ao líder sertanejo: “O frígio pregava-a [a moral, ‘a castidade exagerada 
ao máximo horror pela mulher’], talvez como o cearense, pelos ressaibos remanentes 
das desditas conjugais” (OS, p.276). Quanto ao “refluxo do cristianismo para o seu berço 
judaico”, por este último se entenda, principalmente a expectativa da instauração do 
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Mas esses pontos de contato são acessórios, na análise euclidia-
na. Mais importantes e decisivas são as concepções de fundo. O beato 
dos sertões refaz o caminho do frígio:

Esta identidade avulta, mais frisante, quando se 
comparam com as do passado as concepções ab-
surdas do esmaniado apóstolo sertanejo. Como os 
montanistas, ele surgia no epílogo da Terra [...] O 
mesmo milenarismo extravagante, o mesmo pavor 
do Anticristo despontando na derrocada universal 
da vida. O fim do mundo próximo... (OS, p.276)

O ascetismo exigido dos adeptos de um e outro movimento tinha 
a mesma justificativa: “todas as fortunas estavam a pique da catástrofe 
iminente e fora temeridade inútil conservá-las” (OS, p.276). Justifica-se 
que a pregação do Conselheiro seja monotemática: “De todas as pági-
nas de catecismos que soletrara ficara-lhe preceito único: ‘Bem aventu-
rados os que sofrem...’” (OS, p.300; grifo de Euclides)

Aqui se chega ao ponto fundamental: Euclides vê em Belo Monte 
as mesmas expectativas de tipo milenarista cultivadas no seio do mon-
tanismo. Essa identificação lhe permite mais uma vez recorrer a Re-
nan, agora de forma servil. Se o profetismo de Montano, que, “como 
todos os profetas da nova aliança, transbordava de maldições contra 
o século e contra o império romano”, não tratava de outra coisa que 
“o julgamento próximo, a punição dos perseguidores, a destruição do 
mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias” (MA, p.215), a pro-
clamação do Conselheiro não fugiria ao modelo: tinha “o mesmo tom 
com que despontou na Frígia, avançando para o Ocidente. Anunciava, 
idêntico, o juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o esmagamento 
do mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias” (OS, p.278). A 
transcrição reforça a identificação entre um movimento e outro. Com 
um agravante: a manifestação sertaneja tem séculos de atraso.

O perfil do arraial conselheirista, desenhado por Euclides, é de-
corrente desta perspectiva. O que ali se vivia era apenas prefiguração 
do que estava para se dar, do qual apenas eles seriam os beneficiados. 
Eis o motivo da separação do mundo, da recusa em observar as leis es-
tabelecidas, da revolta contra a República, que segundo tantos a partir 
de Euclides teria sido a marca do cotidiano do arraial.127

reino de Deus neste mundo, como julgava Euclides que Belo Monte estaria aguardando 
(veja Marilena Chauí. Brasil: mito fundador e sociedade autoritária. Perseu Abramo, São 
Paulo, 2000, p.78).
127 “O rebelado [o Conselheiro] arremetia com a ordem constituída porque lhe afigura-“O rebelado [o Conselheiro] arremetia com a ordem constituída porque lhe afigura-
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Mas é preciso ser mais explícito. É Os sertões que funda essa 
vertente interpretativa a respeito de Belo Monte, que tamanha reper-
cussão haveria de ter posteriormente. Como já foi explicado, esse perfil 
não encontra qualquer apoio nos documentos conhecidos. A inserção 
da já comentada “profecia” num contexto narrativo que a toma como 
exemplo da suposta pregação milenarista do Conselheiro, é expressão 
clara do seu equívoco.128 Sua leitura não considerou uma distinção fun-
va iminente o reino de delícias prometido. Prenunciava-o a República – pecado mortal de 
um povo – heresia suprema indicadora do triunfo efêmero do Anti-Cristo” (OS, p.319).
128 A ignorância a respeito das convicções conselheiristas, mormente as de cunho esca-A ignorância a respeito das convicções conselheiristas, mormente as de cunho esca-
tológico, talvez explique por que Euclides acabou por recorrer a Montano. Mas ele não 
precisava ter ido tão longe. Bastava transcrever em seu livro maior o diálogo esclarecedor 
travado com um “jaguncinho” de catorze anos, Agostinho, a 19/08/1897, registrado numa 
das reportagens enviadas a O Estado de São Paulo (DE, p.105-111). Aprisionado e trazi-
do à capital da Bahia, Agostinho é submetido a um interrogatório, de cuja importância 
Euclides se mostra consciente. Depois de se ter informado sobre a gente do arraial e 
seus líderes, bem como do cotidiano da vila, as perguntas foram “sobre questões mais 
sérias”: armas e convicções religiosas. Quanto a estas últimas, a surpresa de Euclides se 
manifesta na resposta à pergunta pela promessa do Conselheiro a quem morresse em 
combate: “Salvar a alma”. Por que a resposta “soou inesperada” a Euclides, se “salvar a 
alma” era tudo a que o cristão mediano, minimamente conhecedor do catecismo, aspi-
rava? O espanto parece vir justamente da concordância, nos termos, entre as promessas 
do herege e o que era ensinado conforme o catecismo tridentino, certamente conhecido 
de Euclides! Pois para o inquisidor, que a essa altura sintetizava o sentimento da nação 
e perguntava o que na verdade julgava já saber, importava marcar a diferença, arrancar a 
aberração, comprovar o absurdo. Não podia contar com uma concordância em assunto 
sobre o qual julgava ter certeza e justificava todos os adjetivos com que os sertanejos 
eram classificados: aquilo em que acreditavam. O fato de esta parte do interrogatório e 
as surpresas por ele provocadas não terem sido inseridas em Os sertões, certamente por-
que não se coadunavam com o modelo de Belo Monte que o autor insiste em alimentar, 
esclarece, por outro lado, porque foi necessário recorrer a Renan e ao montanismo: para 
configurar um modelo completamente distinto, em que a diferença fica definitivamente 
marcada, o atavismo salientado, a aberração estabelecida (veja Marco Antonio Villa. “O 
‘Diário de uma expedição’ e a construção de Os sertões”. In: José Leonardo do Nasci-
mento (org.) Os sertões: releituras e diálogos. Unesp, São Paulo, 2002, p.23). Também 
nesse aspecto é verdade que Euclides, na confecção de Os sertões, “tem necessidade de 
interpretar o movimento de Canudos como movimento milenarista” (Edgar Salvador de 
Decca. “Euclides e Os sertões: entre a literatura e a história”. In: Rinaldo de Fernandes 
[org.] O clarim e a oração. Geração, São Paulo, 2002, p.164; grifo nosso), já que não é 
mais possível continuar desenhando-o a partir da Vendéia de Victor Hugo. Se não monar-
quista, milenarista: sempre o “outro”. Assim, não é apenas “ao transformismo sociológi-
co” que “a idéia de conspiração monárquica vai cedendo o passo” (Luiz Costa Lima. O 
controle do imaginário: razão e imaginação nos tempos modernos. 2 ed., Forense, Rio 
de Janeiro, 1989, p.210), também à depreciação religiosa radicalizada. Ou, dizendo mel-



 215

damental entre expectativas milenaristas e aguardo de um juízo final, 
temerário e iminente; aquelas supõem este, mas nem todo julgamento 
escatológico é pensado na perspectiva de um milênio vindouro.129

No entanto, Euclides não teme tirar as conseqüências de sua 
“invenção”: se na antiga Frígia “uma credulidade desenfreada, uma fé 
a toda prova nos carismas espirituais, faziam do montanismo um dos 
tipos de fanatismo mais exagerados da história da humanidade” (MA, 
p.233), o que se via no sertão baiano não merecia outra classificação. 
Assim, o recurso a Renan, particularmente a sua exposição sobre o 
montanismo, ocupa papel significativo na tarefa a que Euclides se pro-
põe: descobrir o sentido daquela manifestação sertaneja sem sentido. 
É um verdadeiro disparate a presença de “um heresiarca do século II 
em plena idade moderna” (OS, p.278), liderando um arraial de gente 
fanática e ignorante.

Constata-se também que a recuperação de manifestações heréti-
cas do princípio do cristianismo tinha a finalidade de mostrar o atraso 
do que se via nos sertões baianos: “todas as seitas em que se fracionava 
a religião nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiper-
bólicas, forneceriam hoje casos repugnantes de insânia. E foram nor-
mais” (OS, p.255).130 Antonio Conselheiro e seu séqüito teriam lugar 
garantido e fariam sentido se houvessem aparecido dezessete, dezoito 
séculos antes. Mas hoje, como 

líder de uma “igreja” à margem da instituição re-
ligiosa oficial situada nos parâmetros positivistas 
de civilização, o Conselheiro é visto como “des-
norteado apóstolo” em “missão pervertedora” que 
“reunia no misticismo doentio todos os erros e su-

hor: o transformismo sociológico se soma de forma importante radicalizar a depreciação 
da religião do outro. Por outro lado, saliente-se que, se nos termos a escatologia do Con-
selheiro não diferia substancialmente daquela estabelecida em Trento (“a Igreja católica 
insistiu doravante muito mais no juízo particular que no Juízo Final”: Jean Delumeau. 
História do medo no Ocidente: 1300-1800: uma cidade sitiada. Companhia das Letras, 
São Paulo, 1996, p.238), em termos práticos a distância era radical, na medida em que o 
Conselheiro rompia o monopólio dos padres na administração destas realidades últimas 
e do acesso a elas.
129 As confusões no tocante a essas duas concepções são comuns, e levam a equívocos As confusões no tocante a essas duas concepções são comuns, e levam a equívocos 
quando se pretende compreender o universo religioso dos diversos movimentos religio-
sos (Jean Delumeau. História do medo no Ocidente..., p.207-215).
130 A percepção do Conselheiro, acompanhado de figuras desconhecidas do cristianis-A percepção do Conselheiro, acompanhado de figuras desconhecidas do cristianis-
mo das origens, mormente Montano da Frígia, fica definitivamente comprometida: ele 
“está fora do nosso tempo” (OS, p.274).
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perstições que formam o coeficiente de redução 
de nossa nacionalidade”.131

Ou seja, Belo Monte e o Conselheiro estão na margem da mar-
gem, são o atraso do atraso.

Mas a recuperação do montanismo tem outra razão, além do evi-
denciar o atavismo do Conselheiro: este se alimentaria de esperanças 
escatológicas similares àquelas de que viveram as comunidades cristãs 
da Frígia e de outras regiões nos séculos II e III. No entanto, o que 
Euclides fez não foi colocar dois movimentos milenaristas em paralelo, 
mas transformar, arbitrariamente, a pregação de Antonio Conselhei-
ro, por meio de sua associação com a de Montano, numa pregação 
de cunho milenarista. Foi a exposição de Renan sobre o montanismo 
que permitiu a Euclides desenhar o pano de fundo quiliasta em que 
os poucos dados recolhidos em Belo Monte puderam ser inseridos. O 
Conselheiro euclidiano tem em Marc-Aurèle a base de sua insânia, na 
medida em que, atavicamente, atualiza as heresias da Frígia do século 
II. Essa estigmatização do líder de Belo Monte se insere na longa tradi-
ção de caracterizar as expressões religiosas outras como heréticas132, e 
é uma versão atualizada da estigmatização (agora especificamente do 
Conselheiro) que Euclides propusera nas reportagens, quando definia 
o outro (os jagunços) como fanático, demonizava-o (lembremo-nos da 
“legião de demônios”) e determinava sua eliminação, exigida pela “mal-

131 Aleilton Fonseca. “Os sertões: as prédicas de Antônio Conselheiro e a poesia de Ca-Aleilton Fonseca. “Os sertões: as prédicas de Antônio Conselheiro e a poesia de Ca-
nudos”. In: O olho da história. Salvador, 1996. v.2, n.3, p.127 (as citações de Os sertões 
são da p.283).
132 “Quem não vê o enorme perigo de uma crença como essa?”, eis a pergunta que “Quem não vê o enorme perigo de uma crença como essa?”, eis a pergunta que 
Renan se fazia para expor e justificar a reação da hierarquia eclesiástica ao montanismo 
que se espalhava ameaçadoramente por toda parte (MA p.212-213). Euclides, a todo 
momento, ao apresentar Antonio Conselheiro e sua suposta pregação, se pergunta pelo 
perigo, mas também pela insânia das concepções que faziam a vida e as ilusões da gente 
de Belo Monte. Para ambos a solução para tais fanatismos era um só: “Se Marco Aurélio 
[...] tivesse empregado a escola primária e um ensino de Estado racionalista, ele teria 
prevenido mais eficazmente a sedução do mundo pelo sobrenatural cristão” (MA, p.345-
346). O comentário é inevitável: “é impossível não pensar aqui no mestre-escola reivin-O comentário é inevitável: “é impossível não pensar aqui no mestre-escola reivin-
dicado para os sertões nordestinos” (Célia Mariana F. F. da Silva e Manoel Roberto F. da 
Silva. “Alexandre de Abonótico”. In: Gazeta do Rio Pardo (Suplemento Euclidiano). São 
José do Rio Pardo, agosto de 1986). A educação serve para eliminar os atavismos, para 
estabelecer a uniformidade cultural, e em particular para que se abandonem as crendices 
religiosas e fantasmagóricas. Mas por que razões Euclides não transcreve em Os sertões o 
registro, recolhido em sua Caderneta de campo (p.23), que dava conta da existência de 
escolas em Belo Monte?
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dição tremenda dos profetas”.133 Evidencia-se, portanto, que a aproxi-
mação entre o Conselheiro e Montano, por disparatada que tenha sido, 
conveio aos propósitos do escritor: ela “é precipitada e distorce os fatos 
históricos, mas vai ao encontro do resultado que proveio da [sua] teo-
ria da mestiçagem e da coletividade anormal”.134

4. Exorcizando um anocoreta

Euclides da Cunha tem consciência da importância que o perfil 
de Antonio Conselheiro desenhado em Os sertões joga no conjunto da 
obra. Em carta ao crítico literário Araripe Júnior, poucos meses depois 
da publicação de seu livro, ele assim se expressa:

A significação histórica do grande agitador serta-
nejo que delineei apenas, ajustando-se à escola 
antropológica, aparece mais nítida, explicada pe-
las circunstâncias especiais do meio que não tive 
tempo de conhecer e pelo caráter essencial do in-
divíduo que não apreendi com segurança, dadas 
as causas perturbadoras que radicavam a minha 
observação.135

Nas notas para a segunda edição da obra, não é outra coisa que 
se lê: “a sua figura [de Antonio Conselheiro] de pequeno grande ho-
mem se explica precisamente pela circunstância rara de sintetizar, de 
uma maneira empolgante e sugestiva, todos os erros, todas as crendices 
e superstições, que são o lastro de nosso temperamento” (OS, p.790).

Essa concentração em Antonio Conselheiro se justifica: era pre-

133 O processo de demolição do outro que identificamos nas reportagens euclidianas O processo de demolição do outro que identificamos nas reportagens euclidianas 
não é muito distinto daquele que Laura de Mello e Souza descobre nos tempos coloniais: 
1) a outra humanidade, 2) a animalização e 3) a demonização (O diabo e a terra de Santa 
Cruz: feitiçaria e religiosidade popular no Brasil colonial. 6 ed., Companhia 
das Letras, São Paulo, 1999, p.56ss).
134 Alexandre Otten. Alexandre Otten. “Só Deus é grande”..., p.57. Assinale-se, por outro lado, e apenas a 
título de observação, que já Gilberto Freyre censurava em Euclides a “importância exage-
rada ao problema étnico, parecendo não ter atinado com a extensão e a profundidade da 
influência da chamada ‘economia agrário-feudal’ sobre a vida brasileira. Ou seja: despre-
za o sistema monocultor, latifundiário e escravocrata na análise da nossa patologia social; 
e exalta a importância do processo biológico – mistura de raças – como fator, ora de 
valorização, ora de deterioração regional e nacional” (Perfil de Euclides e outros perfis. 2 
ed., Record, Rio de Janeiro, 1987, p.32).
135 Carta de 09/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Gallotti (org.)  Carta de 09/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Gallotti (org.) Corre-
spondência de Euclides da Cunha..., p.153.
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ciso fazê-lo “monstro”, na forma de um “anacoreta sombrio, cabelos 
crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar 
fulgurante; monstruoso [...] alguma coisa de fantástico ou mal-assom-
brado para aquelas gentes simples” (OS, p.266-267). Um evangelizador 
“monstruoso, mas autômato” (OS, p.268).

E por que era preciso? Pensamos que Eduardo Hoornaert tem a 
resposta: tido como uma identidade absolutamente outra, para Eucli-
des o desaparecimento era inevitável. Essa convicção, aliada à denúncia 
que o autor pretende com seu livro, conflui na caracterização de An-
tonio Conselheiro como profeta milenarista e na sua demonização. As-
sim, mais do que um livro contraditório, foi possível a Os sertões soar

como um exorcismo junto à intelectualidade bra-
sileira. Era preciso sacrificar o Conselheiro no al-
tar da honorabilidade brasileira para que a elite 
do país pudesse recuperar-se do trauma causado 
pela memória de uma ação tão covarde do gover-
no do país diante de uma comunidade de pobres 
sertanejos.136

Assim, o livro pretensamente vingador não foi a fundo em seu 
propósito. Pois entre aqueles que deveriam ser vingados havia alguém 
que, monstro, não merecia defesa ou vindicação. Demandava ser exor-
cizado. E isso porque o olhar de Euclides sobre o outro é muito simi-
lar ao dos primeiros colonizadores europeus; o que abaixo se diz dos 
navegantes dos séculos XV-XVI vale, com as devidas ressalvas, para o 
moderno “desbravador” do sertão:

A atitude de Colombo para com os índios decorre 
da concepção que tem deles. Podemos distinguir, 
nesta última, duas componentes, que continuarão 
presentes até o século seguinte e, praticamente, 
até nossos dias, em todo o colonizador diante do 
colonizado [...] Ou ele pensa que os índios [...] 
são seres completamente humanos com os mes-
mos direitos que ele, e aí considera-os não somen-
te iguais, mas idênticos e este comportamento de-
semboca no assimilacionismo, na projeção de seus 
próprios valores sobre os outros ou então parte 
da diferença, que é imediatamente traduzida em 
termos de superioridade e inferioridade (no caso, 
obviamente, são os índios os inferiores): recusa a 

136 Eduardo Hoornaert. Eduardo Hoornaert. Os anjos de Canudos: uma revisão histórica. Vozes, Petrópolis, 
1997, p.81-82.



 219

existência de uma substância humana realmente 
outra, que possa não ser meramente um estado 
imperfeito de si mesmo.137

Esse trágico olhar alimenta-se de um paradigma teológico que, 
entre nós, tem vida desde quando os portugueses por aqui aportaram. 
Euclides certamente estranharia, principalmente no caso das repor-
tagens, ser visto como adepto de uma teologia sobre o Brasil que já 
beirava quatrocentos anos, com deuses e demônios ocupando lugares 
muito definidos. Ao expressar, o mais das vezes em categorias prove-
nientes do mundo das ciências de seu tempo, a distinção das funções 
e ocupações, a percepção do rumo inexorável da história, a concepção 
paternalista quanto a quem deverá construir o futuro da nação, traduz 
uma visão teológica de fundo, cuja matriz é a interpretação a respeito 
do Brasil que se vinha fazendo desde os tempos coloniais e se refazia 
agora perante “um levante cujo fulcro agregador é a religião, coisa que, 
francamente, para ele [Euclides] cheirava à pior das superstições”.138 

Por fim, vale lembrar que já faz séculos que o demônio está no 
sertão. Afinal, garantia-nos frei Vicente do Salvador já em 1627, o dia-
bo, não tendo mais lugar na Europa medieval cristianizada, se instalou 
por aqui, fazendo com que o nome dessas terras não fosse aquele que 
mencionava o símbolo da salvação e sim um mais conveniente com sua 
nova morada. E tendo os portugueses roubado a ele, pela evangeliza-
ção, as terras do litoral, contentando-se “de as andar arranhando ao 
longo do mar como caranguejos”139, restou-lhe preferencialmente o in-
terior. Coube a Euclides precisar exatamente onde ele se encontrava.
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