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VASCONCELLOS, Pedro Lima*

A interpretacao do grandioso Os sertoes, de Euclides da Cunha,
vem desafiando analistas e criticos desde sua publicacao, em fins de
1902. A poderosa e complexa escrita do livro é um fator a dificultar sua
compreensao. Mas alguns aparentes paradoxos na superficie do texto
vém complicar ainda mais a tarefa de identificar o que, no final das
contas, o escritor fluminense pretendeu com a producao de sua obra
maxima, que lhe valeu o ingresso na Academia Brasileira de Letras e lhe
mereceu fama imediata.

Nesse ensaio delineamos uma despretensiosa proposta de com-
preensao dessa obra que toma a sério a abordagem que o seu autor
faz da dimensao religiosa inspiradora do arraial de Belo Monte, mas
conhecido como Canudos. Se, por um lado julgamos que esse aspec-
to tem sido pouco considerado nas apreciagoes que Os sertées tem
suscitado, por outro consideramos que uma atencao a ele pode ser
contribuir na elucidacao de alguns dos dilemas que a obra continua a
expor as geracoes que tém enfrentado sua leitura. Ao final do processo,
esperamos venha emergir aquilo que, a nosso ver, constitui-se no fulcro
da obra: Antonio Vicente Mendes Maciel, o Antonio Conselheiro, lider
do malfadado arraial de Belo Monte, personificacao acabada de um mal
cuja eliminacao ¢ tarefa inescapavel e ainda longe do fim.

Palavras chaves: Os Sertoes, Antonio Conselheiro, mal.
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PUC-SP com a tese Terra das promessas, Jerusalém maldita: memorias biblicas sobre
Belo Monte (Canudos). Enderego eletronico: plvascon@uol.com.br.
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Males destruidos, embora inocentes

ApOs a exposicao detalhada dos contornos de Belo Monte (sem-
pre denominada Canudos), a “urbs monstruosa” de crescimento verti-
ginoso, de “populacao multiforme” e “policia de bandidos”, com uma
igreja meio santudrio, meio antro, envolvida de rezas bizarras, como
bizarro eram quem as entoava, Euclides da Cunha pondera:

Eram, realmente, fragilimos aqueles pobres rebe-
lados. Requeriam outra reacao. Obrigavam-nos a
outra luta. Entretanto enviamos-lhes o legislador
Comblain; e esse argumento Unico, incisivo, su-
premo e moralizador — a bala. (OS, p.320)%

Sobre o mea culpa explicito de Euclides nesta e noutras pas-
sagens de seu livro, trataremos mais a seguir. Notemos, por ora, que
Euclides nao renuncia, apesar de tudo, a pensar que uma luta contra
o Belo Monte de Antonio Conselheiro tenha sido necessaria, embora
reconhecga que seu teor devesse ter sido outro. Por que, entao, a luta? E
que outro argumento a sustentaria, que nao a bala?

Para adentrarmos ao raciocinio poderoso e complexo de Eucli-
des € preciso recuar no tempo. Quando ele ruma para a Bahia, em
meados de 1897, para cobrir os dias finais da guerra contra o arraial
de Belo Monte, a servico do jornal O Estado de Sdo Paulo, trazia na
bagagem dois artigos a respeito do assunto, ambos com o titulo “A nos-
sa Vendéia”.”> Neles de alguma forma sintetizava um sentimento gene-
ralizado sobre o que ocorria nos sertoes da Bahia. O primeiro, saido
a 14/03/1897, dias ap6s o assombroso malogro da expedi¢io Moreira
César contra o arraial, se detém principalmente numa apresentacio
topografica do sertao seco e hostil. Este explica a “inconstancia e toda
a rudeza™® da gente que ali vive, sensivel ao fanatismo religioso do tipo

94 Como ao longo do texto serio muitas as citacoes de Os sertoes, optamos por fazé-las
utilizando a sigla OS seguida da indicag¢ao da pagina. Os textos sao extraidos da edicao
preparada por Leopoldo Bernucci (Os sertées: campanha de Canudos. Ateli¢ / Imprensa
Oficial do Estado, Sao Paulo, 2001).

95 Como se sabe, no arraial francés da Vendéia articulou-se expressivo foco de resisténcia
contra os rumos da Revolucio Francesa, saga imortalizada por Victor Hugo em seu Qua-
tre-vingt treize. A chamada “guerra de Canudos” comec¢ou em fins de novembro de 1896
e se encerrou no dia 05 de outubro do ano seguinte. O arraial do Belo Monte, contra o
qual a guerra foi feita, foi estabelecido por Antonio Conselheiro e sua gente em junho de
1893, como desenvolvimento de uma antiga vila de nome Canudos.

96 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: DE, p.51 (Assim abreviaremos a cita-
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manifesto na Vendéia. O segundo, surgido a 17/07 do mesmo ano, no
contexto de uma crescente insatisfacio pela vitoéria que tardava, tenta
explicar as dificuldades do herdico exército brasileiro, mais uma vez
recorrendo a geografia. Mas adiciona um dado: a dificultar as agoes
estd a bravura do jagunco, “traducao justalinear quase do iluminado
da Idade Média. O mesmo desprendimento pela vida e a mesma indife-
rencga pela morte dao-lhe o mesmo heroismo moérbido e inconsciente
de hipnotizado e impulsivo”.”’

Neste momento, a confianca que Euclides deposita no novo re-
gime parece irrestrita. Belo Monte ¢ fruto de “propagandistas do impé-
rio” sobre a gente ignorante e ingénua do sertao, facilmente suscetivel
ao fanatismo. Mas “a Republica saira triunfante desta ultima prova”.®

Mas, ao comparar o Belo Monte com a Vendéia, Euclides nao se
refere apenas a polarizacao império x republica. Como se sabe, a resis-
téncia da gente da Vendéia a Revolucao Francesa tinha motivacoes reli-
giosas. O “chouan fervorosamente crente” da Franca se alinha ao “taba-
réu fanatico” do sertao: ambos exercitam “o mesmo heroismo moérbido
difundido numa agitacio desordenada e impulsiva de hipnotizados”.”®
O vago e depreciativo fanatismo é o caminho para Euclides abordar
o universo religioso dos combatentes de Belo Monte, do qual nao se
afastara até Os sertoes. Com isso sao identificados os verdadeiros ini-
migos:

o0 que se estd destruindo neste momento nao ¢
o arraial sinistro de Canudos: — é nossa apatia

¢ao de Didrio de uma expedicao [Companhia das Letras, Sio Paulo, 2000], volume que
redne tanto os artigos mencionados de Euclides como as reportagens e telegramas que
enviou ao jornal que mandara como repdrter ao sertio).

97 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (2). In: DE, p.58 (grifos de Euclides).

98 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: DE, p.52.

99 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: DE, p.51 (grifos de Euclides). E se em Os
sertoes Euclides ird num momento negar o cariter de foco monarquista sistematicamente
conferido ao arraial conselheirista, que lhe justificara a comparagio com a Vendéia fran-
cesa, nem por isso a alusio ao movimento francés serd abandonada, e isso por conta da
semelhanca que o escritor encontra no terreno das conviccoes religiosas, raiz do monar-
quismo atrasado 1a e ci: “Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas, em-
parelham-se bem com o jagunco e as caatingas. O mesmo misticismo, génese da mesma
aspiracao politica...” (OS, p.365). Por isso, tem razao Walnice Nogueira Galvao ao afirmar
que, se Euclides chegou a desfazer esta identificacao entre o Belo Monte do Conselheiro
e a Vendéia dos contra-revolucionarios franceses, quando escreveu Os sertdes “nao mais
acredita nela, pelo menos em parte” (Gatos de outro saco: ensaios criticos. Brasiliense,
Sao Paulo, 1981, p.70; grifo nosso).
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enervante, a nossa indiferenca morbida pelo futu-
ro, a nossa religiosidade indefinivel difundida em
supersticoes estranhas, a nossa compreensio es-
treita da patria, mal esbocada na inconsisténcia de
uma populacao espalhada em pais vasto e mal co-
nhecido; sao os restos de uma sociedade velha de
retardatarios tendo como capital a cidade de taipa
dos jaguncos... (DE, p.91; grifos de Euclides)

Belo Monte, capital do retardamento brasileiro, alimentado de
uma “religiosidade indefinivel difundida em supersticoes estranhas”...
Note-se, ao prosseguirmos com Euclides rumo a Belo Monte, que, a
sua visao dualista da sociedade dividida em progresso e atraso, futuro e
passado, avanco e retardamento, republica e monarquia, junta-se outra
dualidade, de novo feita de um elemento aceitavel e outro repugnante,
agora no campo religioso: um que em Os sertoes chamaria de “o belo
ideal cristao” (OS, p.302), e outro, nomeado supersti¢ao, fanatismo, de
que o Belo Monte serd apresentado como exemplo mais consistente.
Até aqui Euclides desconhece a realidade da guerra, tem com ela al-
guns poucos contatos, dela ainda se avizinha, mas ja sabe que deuses
e demonios também estao nela atuando, aqueles de um lado e estes,
obviamente, a combaté-los. Faltaria apenas certificar-se da confirmacao
do quadro.

Ao chegar finalmente e divisar o arraial (DE, p.174-182), em me-
ados de setembro, Euclides nao consegue conter o espanto, a comecar,
como de costume, com a topografia. A seguir descreve o vilarejo, ca6-
tico, mas admiravel, que, apesar dos bombardeios, permanece pratica-
mente intacto. A reportagem € impactante, a0 expressar a surpresa pro-
vocada com o ainda que tardio encontro com a cidadela de que tanto ja
falara e ouvira falar, capaz de provocar panico em todo o pais.

No entanto, nao ¢ o momento de revisao de posicoes. Pelo con-
trario: a segunda metade da correspondéncia se encarregara de esbo-
car explicagoes, agora com dados colhidos iz loco, para as dificuldades
encontradas pelo exército no cumprimento de sua missao, especial-
mente no tocante ao combate de 18 de julho, um dos mais sangrentos
da guerra.'®

100 A derrota nesse combate exigiu do general Artur Oscar, praticamente confessando
seu malogro nesta circunstincia, pedir um refor¢o de cinco mil soldados, o que reper-
cutiu muito mal nos ambientes do Rio e Sao Paulo. Uma descricao deste combate pode
ser lida em Edmundo Moniz. Canudos: a guerra social. 2 ed., Elo, Rio de Janeiro, 1987,
p.191-200. Como se v&, a chegada de Euclides a Belo Monte possibilita-lhe, mais uma
vez, satisfazer a opiniao publica, insatisfeita pela inexplicivel demora na eliminag¢ao do
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E neste quadro que surgem duas referéncias altamente expres-
sivas que, por remeterem diretamente a imagens biblicas, passamos a
comentar. Primeiramente o olhar sobre a cidadela aparentemente va-
zia, intensamente bombardeada, unanimemente execrada, mas ainda
de pé. Ruinas muitas, que nao impedem divisar um portentoso empre-
endimento. Mas, e por conta disso, ja que se olha “para a aldeia enorme
e nao se lobriga um unico habitante”, pensa-se em “uma cidade biblica
fulminada pela maldicao tremenda dos profetas” (DE, p.178).

Parece que, por um momento, Euclides perdeu de vista as in-
quietagcoes que comecaram a atormenta-lo quando do seu contato com
a gente sertaneja barbarizada. A contemplacao atenta do jornalista por
um momento deixa os detalhes topograficos e viaja a Israel, ao mundo
biblico, ao encontro de profetas vaticinadores do terror € da destrui-
cao. E ele os encontra abundantemente. Varias cidades tém seu desa-
parecimento anunciado; por exemplo, a cidade de Ninive, a capital do
império assirio, que Jonas (no livro profético de mesmo nome) declara
prestes a ruir, devido as atrocidades ali planejadas. A surpresa é que a
ameaca nao se cumpre.

No entanto, a cidade que na Biblia tem sua destruicao muitas
vezes anunciada ¢ Jerusalém, por conta de sua politica e religiao abo-
minaveis, e é especialmente nela que Euclides estd a pensar. E ela que
merece as condenacoes de Miquéias, Isaias ou Jeremias. Séculos de-
pois, € Jesus de Nazaré que, segundo os evangelhos vaticina contra ela,
apontando sua destruicao. Para Euclides, a Jerusalém sertaneja tem sua
iminente destruicao selada com o beneplicito divino. Inclusive para
que sejam vingados aqueles que no cumprimento do sacro dever foram
hostilizados, feridos e mortos: verdadeiros martires.'°® A cidade santa
biblica é transposta para as margens do Vaza-barris, feita agora a capital
do retardamento; precisa entao ser destrocada pela acao das tropas
civilizadas.

Agora a segunda referéncia. Se Belo Monte € a “aldeia sinistra”,
se o0 exército nao faz outra coisa que realizar a implacavel vontade di-
vina, o que sao os rebeldes sertanejos, habitantes do horror? Euclides
nao escapa a conclusao: o exército demora em alcangar a tao sonhada
vitOria porque seus inimigos sao sobrenaturais, terrivelmente sobrena-
turais. Eles, que parecem nao vir de nenhum lugar, seriam, ao olhar da
fantasia, “uma legiao invisivel e intangivel de demoénios...” (DE, p.178)

“incompreensivel e barbaro inimigo” (DE , p.199).
101 Para a qualificagao dos soldados como martires veja DE, p.69.
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Em Belo Monte os demoOnios estao aos montes, formam uma
“legiao”. Se nao a consideramos casual, esta metafora, a da “legiao de
demoOnios”, também tem sua matriz no universo biblico. Nela, Euclides
atribui aos jaguncgos belomontenses uma caracteristica que a0 mesmo
tempo nos remete para duas esferas, ao menos. Nao terd passado des-
percebido ao jornalista que o termo aponta para o mundo militar, e é
neste contexto que aparece aqui. No entanto, o que mais surpreende
¢ o fato de seus componentes serem demodnios. E ai, mais do que uma
coincidéncia, isto parece remeter para uma passagem do evangelho
(Marcos 5,1-20):

E ao sair Jesus da barca, veio logo a ele dos se-
pulcros um homem possesso do espirito imundo
[...] E dando um grande grito, disse: Que tens tu
comigo, Jesus, Filho de Deus altissimo? [...] E [Je-
sus| perguntou-lhe: Que nome é o teu? Ao que ele
respondeu: Legiio é o meu nome, porque somos
muitos (Marcos 5:2-10).

E notivel que Euclides tenha percebido o alcance politico-mili-
tar desta passagem biblica: o demoOnio-legiao ¢ imagem da ocupacao e
violéncia romanas sobre Israel.'*> Mas cabe notar a direcao impressa a
metifora; aqui nao é demoniaco quem vem de fora, mas quem reage ao
invasor. Legidoes nao sao as tropas republicanas, mas os rudes sertane-
jos. A violéncia é provocada pelos jaguncos; isso fica patente no fato de
Euclides se referir a “legiao de demo6nios” quando fala do uso de armas
que estes fazem.'”> O desconhecimento da topografia e das estratégias
do inimigo, que o tornam operante e resistente, converte-o em um
coletivo diabdlico. Nao se pode, portanto, ignorar o cardter altamente
estigmatizador da expressao utilizada: a desumanizagao do outro chega
aqui a um ponto alto.

E dificil imaginar como isso coaduna com o que Euclides escre-
vera ainda antes de chegar ao terreno do combate:

102 Essa é uma percep¢ao que apenas recentemente a pesquisa exegética buscou de-
senvolver (Ched Myers. O evangelbho de sdo Marcos. Paulus, Sio Paulo, 1992, p.237-241;

John D. Crossan. O Jesus bistorico. A vida de um camponés judeu do Mediterraneo. 2 ed.,
Imago, Rio de Janeiro, 1994, p.350-355).

103 Alids, esta nao é a primeira vez que Euclides aproxima os sertanejos dos demonios:
na reportagem de 20 de agosto, ainda na capital da Bahia, menciona a “perversidade
satinica” dos jaguncos (DE, p.115). No entanto, aqui é o substantivo que caracteriza os
sertanejos rebeldes. Nao merecera imagem semelhante o exército em qualquer das de-
scricoes de ataques por este realizados.
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penso que a nossa vitoria, amanha, nao deve ter
exclusivamente um cariter destruidor. Depois da
nossa vitoria, inevitavel e proxima, resta-nos o de-
ver de incorporar a civilizagao estes rudes patri-
cios que — digamos com seguranga — constituem o
cerne de nossa nacionalidade (DE, p.140).'%

Os inimigos nao aparecem ai COmMO jaguncos, mas como pa-
tricios, embora rudes; nao demonios, embora transviados, indiscuti-
velmente, pelo Conselheiro.!”> Assim, se para Euclides os sertanejos
“constituem o cerne de nossa nacionalidade”, s6 o sao “descontadas as
supersti¢oes”.’® No fim das contas, essas dltimas deram a justificativa
ultima para a acao barbaro-civilizatoria, se é possivel falar assim, que
Euclides esperava fosse seguida do envio do mestre-escola para civilizar
os sertanejos (DE, p.92).

Ja em Os sertoes, que Euclides comeca a escrever meses apos
sua volta da Bahia, ao ser nomeado para acompanhar a reconstrucao
de uma ponte em Sao José do Rio Pardo, interior paulista, o tom se
modifica sensivelmente. Como vimos, as ultimas reportagens deixavam
antever uma significativa revisio de posicoes. Aqueles que até entao
eram tidos como demonios sao vistos agora como compatriotas, embo-
ra desencaminhados. E um poema, criado em Salvador dias depois da
volta do campo de guerra, e de ter misteriosamente silenciado, em suas
reportagens, sobre a brutalidade dos ultimos combates, di conta do
que lhe passa na cabeca: “Quem volta da regiao assustadora / De onde
eu venho, revendo, inda na mente / Muitas cenas do drama comovente
[/ Da Guerra despiedada e aterradora [...]""’

104 Mas no fim da estadia em Belo Monte, parece que Euclides se mostra mais sensivel
ao drama do outro, praticamente eliminado. E praticamente pede licenga aos leitores da
capital paulista para expressar sua admiracao pela bravura dos que anteriormente carac-
terizara como portadores de uma “perversidade satanica”. Parece até antecipar aquela
decepcio com o massacre que vé e com as atitudes do exército republicano que se ma-
nifestard mais tarde em Os sertoes, embora sem duvida de que € a Republica que deve
triunfar, e de que nao ha espago para o que Belo Monte representa: “Sejamos justos — ha
alguma coisa de grande e solene nesta coragem estoica e incoercivel, no heroismo sober-

ano e forte dos nossos rudes patricios transviados e cada vez mais acredito que a mais
bela vitéria, a conquista real consistird no incorpora-los, amanha, em breve, definitiva-
mente, 4 nossa existéncia politica” (DE, p.208).

105 Também na reportagem de 1° de setembro (DE, p.140) os sertanejos rebeldes sao
chamados “rudes patricios”.

106 Nicolau Sevcenko. Literatura como missdo. TensOes sociais e criacao cultural na
Primeira Republica. 4 ed., Brasiliense, Sio Paulo, 1999, p.145.

107 Esta € a primeira estrofe do soneto “Pagina vazia”, datado de 14/10/1897 (Cadernos
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2. Males destruidores, embora...

Mas € na escrita de seu livro maior que Euclides podera dar va-
zao as contradicoes que vem carregando dentro de si desde quando
testemunhou o cruel massacre sem poder denuncii-lo. Quanto ao al-
cance desta revisao, teremos oportunidade de avalia-lo. Por ora, impor-
ta notar que, para a composicao do argumento euclidiano, o recurso ao
universo religioso e teologico sera inevitavel. Até porque Euclides nao
conseguird compreender o sentido e o alcance da experiéncia religiosa
vivida no arraial belomontense. Nesse aspecto nao se afastara das cri-
ticas anteriores. Talvez seja maior a pretensao do ataque aos rumos da
Republica, manifestos cabalmente na empreitada militar, que o anseio
por defender a gente sertaneja.'®® Assim, no livro convivem, em perma-
nente tensao, um “saber, considerado natural e cientifico, e um julgar,
de natureza ética mais ampla”: o primeiro “quer explicar a luta contra
Canudos”; o segundo “a denuncia”.'®

Consideremos uma imagem poderosa do fim da guerra, o arraial
praticamente destruido. Incéndios aqui e ali, de uma fumaca intermi-
navel, que

progrediam constrangidos, ao arrepio do sopro do
nordeste, esgarcando-lhes a fumarada amarelenta,
ou girando-a em rebojos largos em que fulgura-
vam e se diluiam listroes fugazes de labaredas...
Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desapare-
cia inteiramente a casaria. Diante dos espectado-
res estendia-se, lisa e pardacenta, a imprimadura,
sem relevos, do fumo. Recortava-a, rubro e sem
brilhos, — uma chapada circular em brasa — um Sol
bruxuleante, de eclipse. Rompia-a, porém, de su-
bito, uma lufada rija. Pelo rasgao enorme, de alto
a baixo aberto, divisava-se uma nesga do arraial
— bandos estonteados de mulheres e criancas cor-
rendo para o sul, em tumulto, indistintos entre as
folhagens secas da latada (OS, p.714-715).

de Literatura Brasileira. Sio Paulo, 2002. n.13/14, p.160-161).
108 Nas notas a segunda edicao de Os sertées, Euclides precisard: “Nao tive o intuito de

defender os sertanejos porque este livro ndo é um livro de defesa; é, infelizmente, de
ataque” (OS, p.784).

109 Alfredo Bosi. Literatura e resisténcia. Companhia das Letras, Sao Paulo, 2002, p.213.
Para a contextualizacio dessa “esquizofrenia” da obra de Euclides, pode-se ler Valentim
A. Facioli. Euclides da Cunha: a génese da forma. Tese de doutoramento, Universidade
de Sao Paulo, 1990, p.97-114.
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Justo nesse dia, pouco depois da morte do Conselheiro, quando
Euclides pode dizer que “a insurreicao estava morta” (OS, p.717), por-
que o cerco do Exército ao arraial finalmente se consumara, a descri¢ao
da tragédia assume cores densas e evoca imagens dantescas, ampla-
mente conhecidas:

A cena ¢é sugestiva por causa de seu pano de fun-
do biblico, da evocacio do que ocorreu na hora
da morte de Jesus, assim narrada pelo evangelista
Lucas (23,44-45): “E era ja quase a hora sexta, e
houve trevas em toda a terra até a hora nona, es-
curecendo-se o sol; e rasgou-se a0 meio o véu do
templo”. Na versao do evangelista Mateus (27,50-
52): “Jesus, clamando outra vez com grande voz,
rendeu o espirito. E eis que o véu do templo se
rasgou em dois, de alto a baixo; e tremeu a ter-
ra, e fenderam-se as pedras. E abriram-se os se-
pulcros, e muitos corpos de santos, que dormiam,
foram ressuscitados...”. O paralelismo é patente.
A batalha ocorre em volta e em cima dos templos
de Canudos, dois dias ap6s a morte do “bom Je-
sus”, comunicada ao leitor duas paginas antes, de
modo que se pode dizer aproximadamente que a
sua morte seguiu-se o eclipse. A vinculacao crono-
logica entre a morte do Conselheiro e o rasgamen-
to do véu sobre a “Jerusalém de taipa” portanto é
muito estreita; chegam a ser quase simultineos na
mente do narrador, naquele dia da condenacao a
morte de Canudos, sem que ninguém do exército,
durante a batalha, soubesse ao certo da morte do
Conselheiro dois dias antes.'°

Mas o recurso a essas imagens e “cenas antiquissimas do imagi-
nario ocidental” nao se deve apenas ao “efeito estético e retdrico”, mes-
mo que para “impressionar, entristecer, indignar”!'!, pretendido pelo
livro. Na verdade, a mencao ao relato da morte de Jesus é sintomatica,
por revelar o posicionamento de Euclides e sua op¢ao ao pretender
escrever um “livro vingador”. Nao € pouco associar o desaparecimento
do Conselheiro e desespero final da gente sertaneja a paixao de Jesus.

110 Berthold Zilly. “A guerra como painel e espeticulo. A historia encenada em Os ser-
tées”. In: Historia, Ciéncias, Saude. Rio de Janeiro, 1998. v.5 (suplemento), p.29.

111 Expressoes de Berthold Zilly (“A guerra como painel e espetaculo...”, p.29). Na mes-
ma pagina ele afirma: “Quando [Euclides] evoca o que acontece com a cortina sobre o
teatro da guerra, com essa ‘imprimadura, sem relevos, do fumo’ sentimos um calafrio
que sobe das profundezas de nossa cultura e emotividade...”
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E justamente o recurso aos fendmenos cataclismicos radicaliza a di-
mensao de tragédia, tanto nos relatos ancestrais como no que neles se
inspira.''? Assim, a vinculacio do destino tragico dos sertanejos ao do
Jesus crucificado nao deve ser avaliada apenas em seu efeito literario.
Ela mostra que seu autor fez um longo caminho, que o levou do quase
escarnio inicial a uma explicita “simpatia pelos nossos extraordinarios
patricios sertanejos”!"?, capaz de causar estranheza em alguns de seus
primeiros leitores mais cuidadosos.!'* E se antes o Exército aparecia
como agente dos designios divinos, o que dizer dele agora, algoz dos
novos crucificados?

Com efeito, nao escapou a alguns dos mais atentos leitores de Os
sertoes que este reservava ao Exército brasileiro e, por extensao, a Re-
publica que o enviou ao Belo Monte de Antonio Conselheiro, palavras
altamente criticas. Os artigos do militar José Maria Moreira Guimaraes,
publicados em fevereiro € marco de 1903, externam esse incomodo, e
a estranheza frente as palavras desabonadoras frente ao Exército e sua
acdo nos sertoes baianos.'””> No entanto, nao seria muito dificil perce-
ber essa faceta da escrita de Euclides; na verdade ela esta indicada na
abertura da obra:

Aquela campanha lembra um refluxo para o pas-

sado.
E foi, na significacao integral da palavra, um cri-

112 Cabe notar que a alusao a tais fenOmenos, como as trevas surgidas em pleno dia e
o rasgo do véu do templo, nao é feita no evangelho segundo Joao, o que acentua ainda
mais seu cardter retorico. O contraponto que melhor evidencia a densidade da narrativa
oferece-nos o proprio Euclides, na reportagem relativa ao mesmo dia 24 de setembro,
quando fala de alguns prisioneiros (entre eles “uma velha com a fei¢io tipica de rapo-
sa assustada”) e combates; a abertura sumaria o sentido do que descrevera: “Completo
ontem o cerco de Canudos, a luta correra vertiginosamente, agora. Os sucessos de hoje
o indicam” (DE, p.182). Nem por um momento terd recordado qualquer sexta-feira san-
ta... Sucessos do Exército, eis o que interessava mostrar, ou entio a insanidade da gente
belomontense.

113 Carta a Araripe Junior, de 30/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvao e Oswaldo Gallot-
ti (org.) Correspondéncia de Euclides da Cunba. Edusp, Sao Paulo, 1997, p.159.

114 O critico literario Araripe Jinior, um dos primeiros a se manifestar a respeito de Os
sertoes, manifesta, de forma sutil, seu desacordo com Euclides: este “imputou talvez ma-
ior importincia do que devia a esse despeitado da vida [Antonio Conselheiro]” (“Os ser-
tées [Campanha de Canudos por Euclides da Cunha]”. In: José Leonardo do Nascimento
e Valentim Facioli [org.] Juizos criticos: Os sertoes e os olhares de sua época. Nankim /
Unesp, Sao Paulo, 2003, p.65).

115 Veja textos em José Leonardo do Nascimento e Valentim Facioli (org.) Juizos criti-
cos..., p. 87-101.
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me.
Denunciemo-lo (OS, p.67).

Na mesma oportunidade Euclides afirma que os emissarios da
Republica enviados a Belo Monte, soldados, jornalistas, todos “tivemos
na ac¢io um papel singular de mercenarios inconscientes” (OS, p.606)
Essa ultima expressao também saltou a vista de alguns dos leitores mais
atentos de Os sertoes; segundo o comentdrio de Euclides para a segun-
da edicao: “estranhou-se a expressao. Mas devo manté-la: mantenho-a”
(OS, p.783).

Efetivamente, Euclides esperava outra coisa dos agentes maxi-
mos do regime em que tudo apostou. E soube expressar sua decepgao
também de maneira sutil e poderosa. Num momento perdido entre os
avancos da quarta expedi¢cao, uma pagina nos remete para o Oriente
Médio, a “uma paisagem biblica” (OS, p.592).''°® Uma “tapera babil6ni-
ca” na qual se enfurnavam quem sabe vinte mil pessoas em cinco ou
seis mil casebres, com seu entorno evocava a longinqua e desconheci-
da Iduméia (também chamada Edom). Regiao ao sul de Juda, habitada
por descendentes de Esau, irmao gémeo de Jaco, o ancestral de Israel.
Ambos os povos desenvolveram uma trajetoria acidentada, de conflitos
e traicoes mutuas. Dai que a Biblia lhe reserve palavras desabonadoras
e anuncios de destruicao, o que permitiu a Euclides falar dela como
“esterilizada para todo o sempre pelo malsinar fatidico dos profetas”
(OS, p.592).'"7

Mas se o registro fosse apenas esse, nao faria sentido aludir a
desconhecida Iduméia. Na verdade, este aspecto nao € o unico. Os idu-
meus nao sao apenas os inimigos de Israel. Sao, antes de tudo, seus ir-
maos. Dai que noutra passagem, quando Israel necessitava passar pelo
territorio edomita para chegar a sua terra prometida, diante da recusa,
Moisés tenha optado por contorni-lo a fazer guerra ao povo do mesmo
sangue (Numeros 20,14-21). A conclusao é clara: “Ao evocar a terra da
Iduméia, Euclides invoca, também, nas entrelinhas, a tarefa mosaica
que, afinal, € a dele [...] como verdadeiro porta-voz da civilizagao dian-
te da barbarie”.''® E que o Exército deixara de realizar.

116 As consideragoes a seguir devo-as a Flavio Aguiar, que gentilmente me enviou copia
impressa de seu ensaio “A volta da serpente. Um estudo sobre Os sertées, de Euclides da
Cunha”.

117 As citacoes biblicas em que as invectivas contra Edom aparecem de forma mais ca-
tegorica sio o Sl 137 e a profecia de Abdias, bem como Is 34. Nestes casos o contexto € o
da colaboracao edomita para a destruicao de Jerusalém pelos babilonios.

118 Flavio Aguiar. “A volta da serpente...”
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Da mesma maneira é eloqiente a evocacio de uma passagem
biblica em que, apesar de evidentes conflitos, dois povos irmaos nao os
resolvem pela guerra. Ou melhor, um deles, divinamente conduzido,
nao violenta o supostamente inferior e refratirio. Pode-se supor que
Euclides esperaria da Republica uma acao civilizatéria como a realizada
por Moisés. Sua decepcao se expressa também ao perceber que, pelo
contrario, o resultado da presenca da civilizacao no sertao foi desastro-
so, convertendo-o num imenso Golgota.

3. O mal personificado que demandava ser antes des-

truido

A essa altura, quem se aventura pelas paginas de Os sertoes e
nos acompanha no percurso que temos proposto, certamente se fard a
pergunta: se a legiao que combate o exército brasileiro € feita de dem6-
nios, € por isso precisa ser debelada (até porque seu desaparecimento
¢ inevitavel); mas, se, de outro lado, os que as combatem sao como
mercenarios inconscientes, merecedores, junto com o regime que 0s
enviou ao sertao, da denuncia mais consistente, onde se encontra a
saida para o impasse a que a obra conduz? No pensar de Euclides, a
despeito de toda sua confessada simpatia pelos “nossos rudes patri-
cios sertanejos”, uma luta enderecada a eles era necessaria. A Republica
com seus agentes tinha de fazé-la, mas errou na escolha das armas: a
bala em vez do mestre-escola? Mas, no fim das contas, por que a luta era
necessaria? Quem era o inimigo a ser combatido implacavelmente?

A sugestao que aqui propomos deriva da convic¢ao segundo a
qual o juizo sobre o componente religioso estruturador de Belo Monte
¢ decisivo para a percepc¢ao euclidiana do vilarejo e de seu sentido.
Assim sendo, devemos deslocar-nos ao capitulo 4 da parte II de Os ser-
toes, ao encontro do desenho que Euclides traca do perfil de Antonio
Vicente Mendes Maciel, o Antonio Conselheiro.

Mas antes, € preciso, mais uma vez, fazer um recuo ao tempo da
guerra e das reportagens. Ja vimos nelas Euclides afirmar que o que se
estava destruindo em Belo Monte era a religiosidade expressa em su-
persticoes, que tinha como capital brasileira exatamente o Belo Monte.
No entanto, ja ficava claro ao jornalista que o lider de Belo Monte, An-
tonio Vicente Mendes Maciel, “espécie bizarra de grande homem pelo
avesso, tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos os ele-
mentos negativos, todos os agentes de reducao de nosso povo” (DE,
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p-89). As linhas seguintes mostrarao Euclides tratando de “demitizar” a
interpretacao teologica que o Conselheiro faria de si mesmo. E mesmo
quando algumas duavidas ja se tiverem instalado no interior das certezas
do escritor, sua percepcao do Conselheiro nao se modificara: trata-se
de um “evangelizador fatal e sinistro que os arrastou [0s sertanejos]| a
uma desgraca incalculavel” (DE, p.187).

Em Os sertoes a avaliacao que Euclides faz do Conselheiro apenas
se agrava; com seu “sistema religioso incongruente e vago” (OS, p.275),
ele concentra todos os males do seu povo. Nele se expressam o atraso
racial e os absurdos religiosos sincréticas. Este desenho do Conselheiro
indica a inviabilidade do que Belo Monte representava. Eis o porqué de
encontrarmos, a todo momento, alusoes ao “falso ap6stolo” e a suas
profecias, em que se alternam ironia e critica. Ele nao tem duvidas: nas
prédicas do “retrégrado do sertao” o que se nota é o ressurgimento
total das “aberracoes”, que se julgariam extintas, dos “adoidados chefes
de seita dos primeiros séculos” (OS, p.275).

A mencao aos hereges dos inicios do cristianismo nao é mera-
mente ilustrativa, mas se articula ao fato de o Conselheiro ser tomado
por “um bufio arrebatado numa visio do Apocalipse” (OS, p.274), e
nos conduz ao foco da elaboracao especulativa e literaria de Euclides
da Cunha: Antonio Conselheiro como “um documento raro de atavis-
mo” (OS, p.253), seja pela nota étnica, seja principalmente pelo fato de
condensar, “em seu misticismo feroz e extravagante”, “todas as cren-
cas ingénuas, do fetichismo barbaro as aberracoes catodlicas, todas as
tendéncias impulsivas das racas inferiores, livremente exercitadas na
indisciplina da vida sertaneja” (OS, p.252).

A referéncia ao livro do Apocalipse remete o lider de Belo Monte
a um mundo particular, que sera decisivo na interpretacao euclidiana
a seu respeito: o da profecia milenarista.’”” E bem verdade que o perfil

119 Quanto ao milenarismo (ou quiliasmo), achamos conveniente precisar o
que entendemos pelo termo, dados os equivocos que se costuma cometer a
esse respeito. O conceito vem de uma passagem do livro do Apocalipse (20,1-
6), e diz respeito a “crenca num reino terrestre vindouro de Cristo e de seus
eleitos — reino este que deve durar mil anos, entendidos seja literalmente, seja
simbolicamente”; trata-se de uma “espera de um reino deste mundo, reino que
seria uma espécie de paraiso terrestre reencontrado” (Jean Delumeau. Mil anos
de felicidade: uma histéria do paraiso. Companhia das Letras, Sao Paulo, 1997,
p.17-18; veja Pedro Lima Vasconcellos. “A vitoria da vida: milénio e reinado em
Apocalipse 20,1-10”. In: Revista de Interpretacdo Biblica Latino-Americana.
Petropolis, 1999. n. 34, p.79-92). Esperanca essa alimentada por “movimentos
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do Conselheiro que dai surgird nao encontra qualquer apoio na do-
cumentacao, mesmo aquela recolhida por Euclides em sua Caderneta
de campo, muito menos nos registros de outros jornalistas, militares
e religiosos que conheceram o arraial e deixaram escritas suas impres-
soes. Mas o que importa aqui € notar, e tirar as consequiiéncias dessa
sua “invencao”, até porque ela fez historia.'*® Ela se constroi a partir de
algumas “profecias” encontradas em Belo Monte, que Euclides equivo-
cadamente atribuiu ao Conselheiro, além de té-las entendido em ter-

.] . 121 IC. ] E .] ]] o e ~ Seria

sociais que procuram uma mudanca radical e macica de acordo com um pla-
no divino predeterminado. Seus membros rejeitam, em geral, a ordem social
vigente e dela se afastam” (Robert Levine. O sertdo prometido: o massacre de
Canudos. Edusp, Sao Paulo, 1995, p.29), pois “agora mesmo o mundo estava
se aproximando, por meio de incessantes conflitos, de um estado sem nenhum
conflito. Chegaria um momento em que, em uma prodigiosa batalha final, o
deus supremo e seus aliados derrotariam as forgas do caos e seus aliados hu-
manos, aniquilando-os de uma vez por todas. A partir de entao, a ordem divi-
namente estabelecida estaria presente de maneira absoluta; as necessidades e
as misérias fisicas seriam desconhecidas [...] a ordem do mundo jamais voltaria
a ser perturbada ou ameacgada” (Norman Cohn. Caos, cosmo e o mundo que
vird: a origem das crencas no Apocalipse. Companhia das Letras, Sio Paulo,
1996, p.296). A acao divina transformara o cosmos e o recriard de forma a se
superarem os dramas presentes, o que modifica a postura diante da opressiva
hora atual. O tempo novo integra um plano divino previamente estabelecido
e de cuja revelagao e conhecimento vivem os milenaristas, pois representara a
salvacao deles e a destruicao dos pecadores, os responsaveis pelo atual estado
de coisas (Vittorio Lanternari. “Milénio”. In: Enciclopédia Einaudi. Imprensa
Nacional — Casa da Moeda, 1994, s/l, v.30 (Religiao — Rito), p. 303-324).

120 Assistimos, portanto, a uma situagio curiosa: se Thompson tem razio ao afirmar
que, “embora historiadores e soci6logos tenham recentemente se dedicado com maior
atengao aos movimentos e fantasias milenaristas, o seu significado se mantém parcial-
mente obscurecido pela tendéncia em discuti-los em termos de desajuste e ‘parandia’”
(Edward P Thompson. A formacdo da classe operdria inglesa. 3 ed., Paz e Terra, Rio de
Janeiro, 1997, v.1 [A arvore da liberdade], p.50), no caso da analise euclidiana foi neces-
sario inventar um Belo Monte milenarista para que seus habitantes, particularmente seu
lider, pudessem ser considerados sob prismas semelhantes aqueles mencionados pelo
historiador inglés.

121 Sobre as “profecias” populares de Belo Monte, onde se encontra a famosa expressao
“o sertao virara praia, e a praia virard sertio”, ver textos em Euclides da Cunha. Cader-
neta de campo. Cultrix / Instituto Nacional do Livro. Sao Paulo, 1975, p.74-75. Para uma
analise desta e outras expressoes do povo do Belo Monte, pode-se ler, em nossa tese
ja mencionada, as p.188-209. Ja as prédicas de Antonio Conselheiro, que Euclides nao
conheceu, tém perfil muito distinto, e é lamentavel que o desenho euclidiano a esse re-
speito ainda se mantenha, deixando a producio literaria do Conselheiro no ostracismo.
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outra coisa que uma comunidade de pessoas ansiando pela vinda do
milénio, de uma nova era, como tantas outras “pré-Jerusaléns, salas de
espera espirituais onde se aguardava a entrada triunfal ‘na mais fértil
das terras’, no reino miraculoso cheio de béng¢aos para o corpo e para
a alma”.' O que ali se vivia apenas prefigurava o que estava para se
dar, do qual apenas os eleitos, os habitantes do arraial, seriam os be-
neficiados. Dai a separacao do mundo, a recusa em observar as leis
estabelecidas, a revolta contra a ordem politica estabelecida. E € isso
mesmo que Euclides vé em Belo Monte. Os habitantes de Belo Monte
“nada queriam desta vida”, vivendo que estavam “sob a preocupacao
doentia da outra vida” (OS, p.299), embalados no delirio religioso que,
a todo momento, seu lider alimentava em inflamadas pregacoes e com
o testemunho de sua vida penitente. O diagndstico € inevitavel: o Con-
selheiro ¢ um herege.'*

E esse percurso tortuoso que permite (ou melhor, exige) a Eu-
clides associar o Conselheiro a figuras praticamente desconhecidas do
cristianismo do século II, mormente Montano da Frigia. E aqui um au-
tor lhe serd decisivo: Ernst Renan (1823-1892), historiador francés.'**

Dos dois manuscritos que levam o nome dele, um foi publicado por Ataliba Nogueira
(Antonio Conselbeiro e Canudos: revisao historica. 3 ed., Atlas, Sio Paulo, 1997), e seu
teor foi submetido a anilise exemplar por Alexandre Otten (“So Deus é grande”: a men-
sagem religiosa de Antonio Conselheiro. Loyola, Sao Paulo, 1990). O outro manuscrito
permanece inédito, e estamos envidando esfor¢os tendo em vista sua publicacio. Em
nossa tese encontram-se algumas paginas (209-233) consagradas ao pensamento do lider
do Belo Monte.

122 Robert Levine. O sertdo prometido..., p. 331-332 (a expressao citada ¢ de Norman
Cohn).

123 Nio entramos aqui a considerar um aspecto que nos parece muito interessante:
como explicar expressoes, estranhas na pena de um agnéstico, como aquela segundo a
qual em Belo Monte se vislumbrava o caso de uma “seita esdrixula — caso de simbiose
moral em que o belo ideal cristdo surgia monstruoso dentre aberragoes fetichistas” (OS,
p-302; grifo nosso). Como poderia o escritor, de outra forma, afirmar que o Conselhei-
ro “abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido” (OS, p.279) A que atribuir a
qualificacao dada a cerimOnia do “beija das imagens” de “transmutacao do cristianismo
incompreendido” (OS, p.314)? Nao se pode deixar de assinalar o acordo basico aqui
notado entre o positivista Euclides e o receituirio doutrinal do catolicismo ortodoxo e
mesmo romanizado!

124 A Histoire des origines du christianisme, obra monumental de Ernst Renan (1823-
1892) surgida entre 1863 e 1882, foi assumida por Euclides com particular acento no
aspecto seu racial e evolucionista (Luiz Costa Lima. Terra ignota: a construg¢io de Os
sertoes. Civilizacao Brasileira, Rio de Janeiro, 1997, p.108-124; veja também José Leo-
nardo do Nascimento. “De Marc-Aurele de Ernest Renan a Os sertoes de Euclides da
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Com efeito, quando Euclides passa a apresentar Antonio Maciel, na par-
te IVde “O homem”, logo somos remetidos “aos primeiros dias da Igre-
ja, quando o gnosticismo universal se erigia como transicao obrigatoria
entre o0 paganismo e o cristianismo” (OS, p.254). Esse deslocamento
até um momento longinquo da histéria se justifica: “um antropologis-
ta encontri-lo-ia [o Conselheiro] normal, marcando logicamente certo
nivel da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma fase
remota da evolucio” (OS, p.254). E pela perspectiva evolucionista, que,
alids, marca todo o livro, que tal recuo se da.

Mas nao ¢ sé. Euclides cita, um a um, movimentos surgidos no
seio do cristianismo do século II (OS, p.255).'*° A presenca de tal lista
seria despropositada nao fosse a sintese final, que dissipa qualquer dua-
vida: “relendo as paginas memoraveis em que Renan faz ressurgir, pelo
galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes de seita dos primei-
ros séculos, nota-se [em Antonio Conselheiro] a revivescéncia integral
de suas aberragoes extintas” (OS, p.275). O atavismo do beato de Belo
Monte fica evidente quando se consideram a ag¢ao e os ensinamentos
desses desconhecidos, mas aloucados lideres cristaos.

Contudo o montanismo, o primeiro grupo citado por Euclides,
nao € apenas um exemplo a mais de insania. O autor descobre nele
caracteristicas especificas que tornam a aproximac¢ao com 0 movimen-
to liderado pelo Conselheiro mais que justificavel: necessaria mesmo.
Para Renan, o montanismo, termo derivado do nome de um dos seus
lideres, Montano, caracteriza “a ultima recrudescéncia do milenarismo

Cunha: milenarismo e atraso historico”. In: Interpretacoes sobre o movimento sertanejo
de Canudos. Faculdades Salesianas, Lorena, 1997, p.13-18). O volume Marc-Auréle et la
fin du monde antique, o Gltimo da série (que abreviaremos, nas varias citacoes a seguir,
como MA [fazendo uso de sua 26 ed., Paris, 1929]), sera fundamental para a elaboragao
euclidiana. Com efeito, a leitura de Renan forma, com as teorias da escola antropologica
italiana e da psicologia das multidoes, o arcaboucgo teérico da andlise sobre a religiosida-
de do Conselheiro e de sua gente que lemos em Os sertées (Alexandre Otten. “So Deus
égrande’..., p.51).

125 Além do montanismo, sobre o qual haveremos de nos alongar, Euclides cita os “ada-
mitas infames”, que, segundo Renan, “pretendiam renovar os dias do paraiso terrestre
por meio de praticas muito afastadas da inocéncia primitiva” (MA, p.125); os “ofidlatras”,
“pagaos adoradores da serpente, a quem conveio um dia chamar-se cristaos” (MA, p.132);
os “maniqueus”, indefinidos entre o ideal cristio e o budista (MA, p.136), os “discipulos
de Marcos”, um gnostico que propunha “férmulas sobre a tétrade” e “inventou sacra-
mentos particulares” (MA, p.127) e os “encratitas abstinentes”, que repudiavam o casa-
mento, e por consequéncia as relagées sexuais, o vinho e a carne, e se serviam apenas de
agua nos rituais (MA, p.166-167).
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e do profetismo” (MA, p.207). Efetivamente ele se apresenta como uma
releitura peculiar do Apocalipse, e foi motivado pela demora da vinda
de Cristo no grande dia final e pelo relaxamento que a Igreja passou a
viver em funcao desse atraso:

cada vez era menor o contraste entre a Igreja e o
mundo. Era inevitavel que os rigoristas julgassem
que se estava caindo no atoleiro da mais perigosa
mundanidade e que surgisse um grupo de pietis-
tas para combater o tédio geral, continuar os dons
sobrenaturais da Igreja apostolica, e preparar a
humanidade, por um redobramento de austeri-
dades, para as provacoes dos ultimos dias (MA,
p-207-208).

Esse seria o lugar ocupado, em algum momento do reinado de
Marco Aurélio, imperador romano (161-180), pelo montanismo:

Espiritos simples e exaltados imaginavam ser
chamados a renovar os prodigios da inspiragao
individual, fora das cadeias ji pesadas da Igreja
e do episcopado. Uma doutrina hd muito tempo
espalhada na Asia Menor, a de um Pariclito que
deveria vir completar a obra de Jesus, ou melhor,
retomar o ensinamento de Jesus, restabelecé-lo
em sua verdade, purifici-lo das adulteracoes que
os apostolos e os bispos nela haviam introduzido,
tal doutrina, digo eu, abria a porta a todas as ino-
vacoes (MA, p.210).

A forma especifica a essas novidades foi dada por um tal Monta-
no, da vila de Ardabav, na Misia, nos confins da Frigia (regiao interiorana
do que hoje é a Turquia): “sem duvida a imitacao dos profetas judeus e
dos que a lei nova havia produzido, no comeco da idade apostdlica, foi
o elemento principal deste renascimento do profetismo” (MA, p.211), a
margem das decisoes episcopais: “era um profetismo totalmente popu-
lar que surgia sem a permissao do clero, e queria governar a Igreja fora
da hierarquia” (MA, p.213). Desenvolvido também por Priscila e Maxi-
mila, o movimento teve grande repercussiao, conquistando para suas
fileiras o célebre apologista Tertuliano. O rigorismo exigido de seus
membros, a Ansia em recuperar o ardor dos inicios cristios e a exor-
tacao insistente ao martirio fizeram dele uma proclamaciao de enorme
apelo no fim do século 1II e inicio do III.

Euclides nao tem ddvidas quanto a identificar no Conselheiro
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um novo Montano. O lider de Belo Monte “é um dissidente do molde
exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe ob-
jurgatorias, estadeando o mesmo argumento que aquele: ela perdeu
a sua gloria e obedece a Satanis” (OS, p.275). Com efeito, de acordo
com Renan, este personagem obscuro, mas certamente um dos lideres
da seita frigia, “declarava que a Igreja catélica tinha perdido toda a sua
gloria e obedecia a Satanas” (MA, p.222). Ca e la as reprimendas ao “de-
moOnio dos cabelos”: se nos escritos montanistas, garante-nos Renan,
aparecem constantemente “proibicoes do luxo feminino e, sobretudo,
contra o artificio dos penteados” (MA, 243-244), o Conselheiro punia
“as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho” (OS, p.276). Que
a beleza fosse “a face sedutora de Sata” Renan ja dizia ser conviccao
montanista (OS, p.276; MA, p.553). Na verdade, o ascetismo suposta-
mente vivido em Belo Monte denunciava, para o escritor, a recriacao
do montanismo em terras sertanejas: “que os fi€éis abandonassem todos
os haveres, tudo quanto os maculasse com um leve traco da vaidade”
(OS, p.276).

Mais adiante Euclides deixa ainda mais claro o vinculo entre
Montano e o Conselheiro; com efeito, o frigio nao é tanto um indivi-
duo, mas um paradigma:

Ademais esse voltar-se a idade de ouro dos apés-
tolos e sibilistas, revivendo vetustas ilusoes, nao
¢ uma novidade. E o permanente refluxo do cris-
tianismo para seu berco judaico. Montano repro-
duz-se em toda a histéria, mais ou menos alterado
consoante o carater dos povos, mas delatando,
na mesma rebeldia contra a hierarquia eclesiasti-
ca, na mesma exploragao do sobrenatural, e no
mesmo ansiar pelos céus, a feicao primitivamente
sonhadora da velha religiao, antes que a defor-
massem o0s sofistas canonizados dos concilios. A
exemplo de seus comparsas do passado, Antonio
Conselheiro era um pietista ansiando pelo Reino
de Deus, prometido, delongado sempre e ao cabo
de todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século
I (OS, p.278-279).1%

126 E nao apenas se encontrariam no Conselheiro tragos anteriormente verificados em
Montano; Euclides considera possivel supor no antigo heresiarca aquilo de que tinha
certeza em relagao ao lider sertanejo: “O frigio pregava-a [a moral, ‘a castidade exagerada
a0 miaximo horror pela mulher’], talvez como o cearense, pelos ressaibos remanentes
das desditas conjugais” (OS, p.276). Quanto ao “refluxo do cristianismo para o seu ber¢o
judaico”, por este ultimo se entenda, principalmente a expectativa da instauracio do
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Mas esses pontos de contato sao acessorios, na anilise euclidia-
na. Mais importantes e decisivas sao as concepcoes de fundo. O beato
dos sertoes refaz o caminho do frigio:

Esta identidade avulta, mais frisante, quando se
comparam com as do passado as concepcoes ab-
surdas do esmaniado apostolo sertanejo. Como os
montanistas, ele surgia no epilogo da Terra [...] O
mesmo milenarismo extravagante, 0 mesmo pavor
do Anticristo despontando na derrocada universal
da vida. O fim do mundo préximo... (OS, p.276)

O ascetismo exigido dos adeptos de um e outro movimento tinha
a mesma justificativa: “todas as fortunas estavam a pique da catastrofe
iminente e fora temeridade inutil conserva-las” (OS, p.276). Justifica-se
que a pregacao do Conselheiro seja monotematica: “De todas as pagi-
nas de catecismos que soletrara ficara-lhe preceito Gnico: ‘Bem aventu-
rados os que sofrem...”” (OS, p.300; grifo de Euclides)

Aqui se chega ao ponto fundamental: Euclides vé em Belo Monte
as mesmas expectativas de tipo milenarista cultivadas no seio do mon-
tanismo. Essa identificacio lhe permite mais uma vez recorrer a Re-
nan, agora de forma servil. Se o profetismo de Montano, que, “como
todos os profetas da nova alianca, transbordava de maldicoes contra
o século e contra o império romano”, nao tratava de outra coisa que
“0 julgamento préximo, a punicao dos perseguidores, a destruicao do
mundo profano, o reino de mil anos e suas delicias” (MA, p.215), a pro-
clamacao do Conselheiro nao fugiria ao modelo: tinha “o mesmo tom
com que despontou na Frigia, avancando para o Ocidente. Anunciava,
idéntico, o juizo de Deus, a desgraca dos poderosos, o esmagamento
do mundo profano, o reino de mil anos e suas delicias” (OS, p.278). A
transcri¢ao reforca a identificagio entre um movimento e outro. Com
um agravante: a manifestacao sertaneja tem séculos de atraso.

O perfil do arraial conselheirista, desenhado por Euclides, ¢ de-
corrente desta perspectiva. O que ali se vivia era apenas prefiguracao
do que estava para se dar, do qual apenas eles seriam os beneficiados.
Eis o motivo da separacao do mundo, da recusa em observar as leis es-
tabelecidas, da revolta contra a Republica, que segundo tantos a partir
de Euclides teria sido a marca do cotidiano do arraial.'*’

reino de Deus neste mundo, como julgava Euclides que Belo Monte estaria aguardando
(veja Marilena Chaui. Brasil: mito fundador e sociedade autoritaria. Perseu Abramo, Sao
Paulo, 2000, p.78).

127 “O rebelado [o Conselheiro] arremetia com a ordem constituida porque lhe afigura-
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Mas ¢é preciso ser mais explicito. E Os sertoes que funda essa
vertente interpretativa a respeito de Belo Monte, que tamanha reper-
cussao haveria de ter posteriormente. Como ja foi explicado, esse perfil
nao encontra qualquer apoio nos documentos conhecidos. A insercao
da ja comentada “profecia” num contexto narrativo que a toma como
exemplo da suposta pregacao milenarista do Conselheiro, é expressao
clara do seu equivoco.'? Sua leitura ndo considerou uma distincao fun-

va iminente o reino de delicias prometido. Prenunciava-o a Republica — pecado mortal de
um povo — heresia suprema indicadora do triunfo efémero do Anti-Cristo” (OS, p.319).

128 A ignorancia a respeito das convicgoes conselheiristas, mormente as de cunho esca-
tologico, talvez explique por que Euclides acabou por recorrer a Montano. Mas ele nao
precisava ter ido tao longe. Bastava transcrever em seu livro maior o didlogo esclarecedor
travado com um “jaguncinho” de catorze anos, Agostinho, a 19/08/1897, registrado numa
das reportagens enviadas a O Estado de Sdo Paulo (DE, p.105-111). Aprisionado e trazi-
do a capital da Bahia, Agostinho ¢ submetido a um interrogatério, de cuja importincia
Euclides se mostra consciente. Depois de se ter informado sobre a gente do arraial e
seus lideres, bem como do cotidiano da vila, as perguntas foram “sobre questdoes mais
sérias”: armas e conviccoes religiosas. Quanto a estas ultimas, a surpresa de Euclides se
manifesta na resposta a pergunta pela promessa do Conselheiro a quem morresse em
combate: “Salvar a alma”. Por que a resposta “soou inesperada” a Euclides, se “salvar a
alma” era tudo a que o cristao mediano, minimamente conhecedor do catecismo, aspi-
rava? O espanto parece vir justamente da concordancia, nos termos, entre as promessas
do herege e o que era ensinado conforme o catecismo tridentino, certamente conhecido
de Euclides! Pois para o inquisidor, que a essa altura sintetizava o sentimento da nacao
e perguntava o que na verdade julgava ja saber, importava marcar a diferenca, arrancar a
aberragao, comprovar o absurdo. Nao podia contar com uma concordancia em assunto
sobre o qual julgava ter certeza e justificava todos os adjetivos com que os sertanejos
eram classificados: aquilo em que acreditavam. O fato de esta parte do interrogatorio e
as surpresas por ele provocadas nao terem sido inseridas em Os sertoes, certamente por-
que nio se coadunavam com o modelo de Belo Monte que o autor insiste em alimentar,
esclarece, por outro lado, porque foi necessario recorrer a Renan e a0 montanismo: para
configurar um modelo completamente distinto, em que a diferenca fica definitivamente
marcada, o atavismo salientado, a aberracao estabelecida (veja Marco Antonio Villa. “O
‘Diario de uma expedi¢io’ e a construcao de Os sertées”. In: José Leonardo do Nasci-
mento (org.) Os sertoes: releituras e dialogos. Unesp, Sao Paulo, 2002, p.23). Também
nesse aspecto ¢ verdade que Euclides, na confeccao de Os sertoes, “tem necessidade de
interpretar o movimento de Canudos como movimento milenarista” (Edgar Salvador de
Decca. “Euclides e Os sertoes: entre a literatura e a historia”. In: Rinaldo de Fernandes
[org.] O clarim e a orag¢do. Geracio, Sao Paulo, 2002, p.164; grifo nosso), ja que nao é
mais possivel continuar desenhando-o a partir da Vendéia de Victor Hugo. Se nao monar-
quista, milenarista: sempre o “outro”. Assim, nao € apenas “ao transformismo sociol6gi-
co” que “a idéia de conspiragio mondarquica vai cedendo o passo” (Luiz Costa Lima. O
controle do imagindrio: razio e imaginacio nos tempos modernos. 2 ed., Forense, Rio
de Janeiro, 1989, p.210), também a depreciacao religiosa radicalizada. Ou, dizendo mel-
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damental entre expectativas milenaristas e aguardo de um juizo final,
temerario e iminente; aquelas supoem este, mas nem todo julgamento
escatologico é pensado na perspectiva de um milénio vindouro.'?

No entanto, Euclides nao teme tirar as consequéncias de sua
“invencgao”: se na antiga Frigia “uma credulidade desenfreada, uma fé
a toda prova nos carismas espirituais, faziam do montanismo um dos
tipos de fanatismo mais exagerados da histéria da humanidade” (MA,
p-233), 0 que se via no sertao baiano nao merecia outra classificagao.
Assim, o0 recurso a Renan, particularmente a sua exposi¢cao sobre o
montanismo, ocupa papel significativo na tarefa a que Euclides se pro-
poe: descobrir o sentido daquela manifestacao sertaneja sem sentido.
E um verdadeiro disparate a presenca de “um heresiarca do século II
em plena idade moderna” (OS, p.278), liderando um arraial de gente
fanatica e ignorante.

Constata-se também que a recuperacao de manifestacoes heréti-
cas do principio do cristianismo tinha a finalidade de mostrar o atraso
do que se via nos sertoes baianos: “todas as seitas em que se fracionava
a religiao nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiper-
bdlicas, forneceriam hoje casos repugnantes de insania. E foram nor-
mais” (0OS, p.255)."° Antonio Conselheiro e seu séqiiito teriam lugar
garantido e fariam sentido se houvessem aparecido dezessete, dezoito
séculos antes. Mas hoje, como

lider de uma “igreja” a margem da instituicao re-
ligiosa oficial situada nos parametros positivistas
de civilizacao, o Conselheiro € visto como “des-
norteado apo6stolo” em “missao pervertedora” que
“reunia no misticismo doentio todos os erros e su-

hor: o transformismo socioldgico se soma de forma importante radicalizar a depreciacao
da religiao do outro. Por outro lado, saliente-se que, se nos termos a escatologia do Con-
selheiro nao diferia substancialmente daquela estabelecida em Trento (“a Igreja cat6lica
insistiu doravante muito mais no juizo particular que no Juizo Final”: Jean Delumeau.
Historia do medo no Ocidente: 1300-1800: uma cidade sitiada. Companhia das Letras,
Sao Paulo, 1996, p.238), em termos praticos a distancia era radical, na medida em que o
Conselheiro rompia 0 monopolio dos padres na administracao destas realidades ultimas
e do acesso a elas.

129 As confusdes no tocante a essas duas concepgoes sao comuns, € levam a equivocos
quando se pretende compreender o universo religioso dos diversos movimentos religio-
sos (Jean Delumeau. Historia do medo no Ocidente..., p.207-215).

130 A percepcao do Conselheiro, acompanhado de figuras desconhecidas do cristianis-
mo das origens, mormente Montano da Frigia, fica definitivamente comprometida: ele
“estd fora do nosso tempo” (OS, p.274).
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persticoes que formam o coeficiente de redugao
de nossa nacionalidade”.’!

Ou seja, Belo Monte e o Conselheiro estao na margem da mar-
gem, sao o atraso do atraso.

Mas a recuperacao do montanismo tem outra razao, além do evi-
denciar o atavismo do Conselheiro: este se alimentaria de esperancas
escatologicas similares aquelas de que viveram as comunidades cristas
da Frigia e de outras regioes nos séculos II e III. No entanto, o que
Euclides fez nao foi colocar dois movimentos milenaristas em paralelo,
mas transformar, arbitrariamente, a pregacao de Antonio Conselhei-
ro, por meio de sua associacao com a de Montano, numa pregacao
de cunho milenarista. Foi a exposicao de Renan sobre o montanismo
que permitiu a Euclides desenhar o pano de fundo quiliasta em que
os poucos dados recolhidos em Belo Monte puderam ser inseridos. O
Conselheiro euclidiano tem em Marc-Aurele a base de sua insania, na
medida em que, atavicamente, atualiza as heresias da Frigia do século
II. Essa estigmatizacao do lider de Belo Monte se insere na longa tradi-
¢ao de caracterizar as expressoes religiosas outras como heréticas'?, e
¢ uma versao atualizada da estigmatizacao (agora especificamente do
Conselheiro) que Euclides propusera nas reportagens, quando definia
o outro (0s jagungos) como fanitico, demonizava-o (lembremo-nos da
“legiao de demo6nios”) e determinava sua eliminacao, exigida pela “mal-

131 Aleilton Fonseca. “Os sertoes: as prédicas de Antdnio Conselheiro e a poesia de Ca-
nudos”. In: O olbho da bistoria. Salvador, 1996. v.2, n.3, p.127 (as citacoes de Os sertoes
sao da p.283).

132 “Quem nido vé o enorme perigo de uma crenga como essa?”’, eis a pergunta que
Renan se fazia para expor e justificar a reacao da hierarquia eclesidstica a0 montanismo
que se espalhava ameacadoramente por toda parte (MA p.212-213). Euclides, a todo
momento, ao apresentar Antonio Conselheiro e sua suposta pregacao, se pergunta pelo
perigo, mas também pela insinia das concepg¢oes que faziam a vida e as ilusoes da gente
de Belo Monte. Para ambos a solu¢ao para tais fanatismos era um s6: “Se Marco Aurélio
[...] tivesse empregado a escola primiria e um ensino de Estado racionalista, ele teria
prevenido mais eficazmente a seducio do mundo pelo sobrenatural cristao” (MA, p.345-
346). O comentario ¢é inevitavel: “é impossivel nio pensar aqui no mestre-escola reivin-
dicado para os sertoes nordestinos” (Célia Mariana F. F. da Silva e Manoel Roberto F. da
Silva. “Alexandre de Abon6ético”. In: Gazeta do Rio Pardo (Suplemento Euclidiano). Sao
José do Rio Pardo, agosto de 1986). A educacgio serve para eliminar os atavismos, para
estabelecer a uniformidade cultural, e em particular para que se abandonem as crendices
religiosas e fantasmagoricas. Mas por que razoes Euclides nao transcreve em Os sertées o
registro, recolhido em sua Caderneta de campo (p.23), que dava conta da existéncia de
escolas em Belo Monte?
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dicao tremenda dos profetas”.’** Evidencia-se, portanto, que a aproxi-
macao entre o Conselheiro e Montano, por disparatada que tenha sido,
conveio aos propositos do escritor: ela “é precipitada e distorce os fatos
historicos, mas vai ao encontro do resultado que proveio da [sua] teo-
ria da mesticagem e da coletividade anormal”.'3*

4. Exorcizando um anocoreta

Euclides da Cunha tem consciéncia da importancia que o perfil
de Antonio Conselheiro desenhado em Os sertoes joga no conjunto da
obra. Em carta ao critico literario Araripe Junior, poucos meses depois
da publicacao de seu livro, ele assim se expressa:

A significacao historica do grande agitador serta-
nejo que delineei apenas, ajustando-se a escola
antropologica, aparece mais nitida, explicada pe-
las circunstancias especiais do meio que nao tive
tempo de conhecer e pelo carater essencial do in-
dividuo que nao apreendi com seguranca, dadas
as causas perturbadoras que radicavam a minha
observacao.'?

Nas notas para a segunda edicao da obra, ndo é outra coisa que
se lé: “a sua figura [de Antonio Conselheiro] de pequeno grande ho-
mem se explica precisamente pela circunstincia rara de sintetizar, de
uma maneira empolgante e sugestiva, todos os erros, todas as crendices
e supersticoes, que sao o lastro de nosso temperamento” (OS, p.790).

Essa concentracao em Antonio Conselheiro se justifica: era pre-

133 O processo de demoli¢io do outro que identificamos nas reportagens euclidianas
nao é muito distinto daquele que Laura de Mello e Souza descobre nos tempos coloniais:
1) a outra humanidade, 2) a animalizagao e 3) a demonizacao (O diabo e a terra de Santa
Cruz: feiticaria e religiosidade popular no Brasil colonial. 6 ed., Companhia
das Letras, Sao Paulo, 1999, p.56ss).

134 Alexandre Otten. “So Deus é grande”..., p.57. Assinale-se, por outro lado, e apenas a
titulo de observacio, que ja Gilberto Freyre censurava em Euclides a “importancia exage-
rada ao problema étnico, parecendo nio ter atinado com a extensao e a profundidade da
influéncia da chamada ‘economia agrario-feudal’ sobre a vida brasileira. Ou seja: despre-
za o sistema monocultor, latifundidrio e escravocrata na analise da nossa patologia social;
e exalta a importancia do processo biol6gico — mistura de ragas — como fator, ora de
valorizagao, ora de deterioragao regional e nacional” (Perfil de Euclides e outros perfis. 2
ed., Record, Rio de Janeiro, 1987, p.32).

135 Carta de 09/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvao e Oswaldo Gallotti (org.) Corre-
spondéncia de Euclides da Cunba..., p.153.
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ciso fazé-lo “monstro”, na forma de um “anacoreta sombrio, cabelos
crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar
fulgurante; monstruoso [...] alguma coisa de fantastico ou mal-assom-
brado para aquelas gentes simples” (OS, p.266-267). Um evangelizador
“monstruoso, mas autdmato” (OS, p.268).

E por que era preciso? Pensamos que Eduardo Hoornaert tem a
resposta: tido como uma identidade absolutamente outra, para Eucli-
des o desaparecimento era inevitavel. Essa convic¢ao, aliada a denincia
que o autor pretende com seu livro, conflui na caracterizacao de An-
tonio Conselheiro como profeta milenarista € na sua demonizacao. As-
sim, mais do que um livro contraditorio, foi possivel a Os sertoes soar

como um exorcismo junto a intelectualidade bra-
sileira. Era preciso sacrificar o Conselheiro no al-
tar da honorabilidade brasileira para que a elite
do pais pudesse recuperar-se do trauma causado
pela memoria de uma agao tao covarde do gover-
no do pais diante de uma comunidade de pobres
sertanejos.'°

Assim, o livro pretensamente vingador nao foi a fundo em seu
proposito. Pois entre aqueles que deveriam ser vingados havia alguém
que, monstro, nao merecia defesa ou vindicagao. Demandava ser exor-
cizado. E isso porque o olhar de Euclides sobre o outro é muito simi-
lar ao dos primeiros colonizadores europeus; o que abaixo se diz dos
navegantes dos séculos XV-XVI vale, com as devidas ressalvas, para o
moderno “desbravador” do sertao:

A atitude de Colombo para com os indios decorre
da concepcao que tem deles. Podemos distinguir,
nesta ultima, duas componentes, que continuarao
presentes até o século seguinte e, praticamente,
até nossos dias, em todo o colonizador diante do
colonizado [...] Ou ele pensa que os indios [...]
sao seres completamente humanos com os mes-
mos direitos que ele, e ai considera-os nio somen-
te iguais, mas idénticos e este comportamento de-
semboca no assimilacionismo, na proje¢ao de seus
proprios valores sobre os outros ou entio parte
da diferenca, que ¢ imediatamente traduzida em
termos de superioridade e inferioridade (no caso,
obviamente, sao os indios os inferiores): recusa a

136 Eduardo Hoornaert. Os anjos de Canudos: uma revisao historica. Vozes, Petropolis,
1997, p.81-82.
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existéncia de uma substincia humana realmente
outra, que possa niao ser meramente um estado
imperfeito de si mesmo."’

Esse tragico olhar alimenta-se de um paradigma teolégico que,
entre no6s, tem vida desde quando os portugueses por aqui aportaram.
Euclides certamente estranharia, principalmente no caso das repor-
tagens, ser visto como adepto de uma teologia sobre o Brasil que ja
beirava quatrocentos anos, com deuses € demdnios ocupando lugares
muito definidos. Ao expressar, o mais das vezes em categorias prove-
nientes do mundo das ciéncias de seu tempo, a distingao das funcoes
e ocupacoes, a percepcao do rumo inexoravel da histéria, a concepgao
paternalista quanto a quem devera construir o futuro da nagao, traduz
uma visao teologica de fundo, cuja matriz € a interpretagao a respeito
do Brasil que se vinha fazendo desde os tempos coloniais e se refazia
agora perante “um levante cujo fulcro agregador ¢é a religiao, coisa que,
francamente, para ele [Euclides] cheirava a pior das supersticoes”.'*

Por fim, vale lembrar que ja faz séculos que o demoOnio esta no
sertao. Afinal, garantia-nos frei Vicente do Salvador jia em 1627, o dia-
bo, nao tendo mais lugar na Europa medieval cristianizada, se instalou
por aqui, fazendo com que o nome dessas terras nao fosse aquele que
mencionava o simbolo da salvacao e sim um mais conveniente com sua
nova morada. E tendo os portugueses roubado a ele, pela evangeliza-
¢ao, as terras do litoral, contentando-se “de as andar arranhando ao
longo do mar como caranguejos”'®, restou-lhe preferencialmente o in-
terior. Coube a Euclides precisar exatamente onde ele se encontrava.
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